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DER FR EU ND 

Navid Kermani über Daniel Schwartz und einen gemeinsamen 
Spaziergang im Hindukusch, der nicht stattgefunden hat
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EINE K U R Z E EINLEI T U NG

den Leuten suchen. In letzter Minute musste Kermani je-
doch absagen. Schwartz zog ohne ihn los und fotografierte. 
Kermani blieb in Köln, wo er lebt, und tat, was er so meister-
haft beherrscht, wie jeder weiss, der sein Buch «Dein Name» 
gelesen hat: Er schrieb weiter an seinem Lebensbuch, einer 
Sammlung von Protokollen einzelner Tage. Natürlich hat er 
auch über die abgesagte Reise nachgedacht, über die Freund-
schaft zu Daniel, seine Vatersorgen. Für dieses Heft haben 
wir die Arbeiten der beiden zusammengefügt. Wir finden, 
sie ergänzen sich wunderbar.
F i n n C A nOn iC A

Ein lustiges Buch aus dem Genre der Reiseliteratur, das 
kaum jemand gelesen hat im deutschsprachigen Raum, ist 
Eric Newbys «A Short Walk in the Hindu Kush». Das 1958 er-
schienene Werk schildert den Versuch zweier englischer Ex-
zentriker – einer davon der damals 24-jährige Newby –, einen 
Sechstausender in Afghanistan zu besteigen. Erfahrung ha-
ben die beiden nicht, das Unterfangen endet, man ahnt es, in 
einem Fiasko. Was jedoch absolut keine Rolle spielte, zumin-
dest nicht für die Qualität des Buches, weil Newby Land und 
Leute grandios beschreibt und sich selbst mit seinem trocke-
nen Humor am allerwenigsten verschont .

Als der Schweizer Fotograf Daniel Schwartz mir im ver-
gangenen Frühling vorschlug, Newbys «Spaziergang» zu 
wiederholen, zusammen mit seinem Freund Navid Kermani, 
dem bedeutenden deutschen Schriftsteller und Orientalis-
ten, sagte ich sofort zu. Weniger um die etwas dandyeske  
Pose von Newby sollte es den beiden viel gereisten Freunden 
gehen, sondern um die Dokumentation der schmelzenden 
Gletscher in dieser gefährlichen Weltgegend. Schwartz woll-
te Fotografien, Kermani, der Farsi spricht, das Gespräch mit 

8  Die gemeinsame Reise, die nicht stattfand.  
Von nAv i d k e r m A n i u n d  dA n i e l s C h wA rt z

18  Wie jemanden kennen lernen ohne Small Talk?  
Ein Selbstversuch. Von l i s si p ör n b AC h e r

24  Mord am Säntis. Eine historische Reportage.  
Von m iC h A e l h uge n t Ob l e r

4  jA kOb tA n n e r  Verpatzte Revolution
4  k At jA F rü h  Das Hobby
5  b e n mO Or e  Boten vom Himmel
6  k rO ge rus & t s C h ä p p e l e r  Wo sitzen im Meeting? 
7  p e r s On Ort di ng  Dominique Gisins Lieblingsort
7  h A n s u l r iC h Ob r i st  Über Jan Vorisek
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Ü BER FÄ LLIGE W Ü R DIGU NG

Der Urwald Gomeras, von Walen umringt,
In laublauer Nacht voller Lieder.

Ein Morgen in Lima. Im Patio singt
Der Brunnen im Schatten der Flieder.

Die Sommer der Taiga, das irische Grün,
Die Wüste im Dämmer verblutend.

Das tanzende Licht über nordischen Seen.
Das Südmeer verebbend und flutend.

Der Berg im Patkai, den ich fliegend erklomm,
Die Lichter im Tal wie Girlanden.

Der Blick der Geliebten ein feuriges «Komm»
Im tropfenden Dschungel der Anden –

Reich weiss uns die Erde im Dort wie im Hier
Die himmlischste Schönheit zu schenken.

Doch überall braucht man Toilettenpapier.
So rate ich, an es zu denken.

Thom as Gsell a 

g se l l A m AC h t siC h e i n e n r e i m Au F …

Gletschertisch im Mittelbereich des Südwestgletschers 2 (ca. 4700 m ü. M). Auf dem «Tisch» sitzen Shirin (Vierter von links),  
der Gewährsmann von Daniel Schwartz,  und fünf Leibwächter. 



99

AUS DEM TAGEBUCH VON  
NAVID KERMANI

Bilder 
DA NIEL SCH WA RTZ

l i t e r at u r

Eigentlich wollten der Schweizer Fotograf Daniel 
Schwartz und der deutsche Schriftsteller Navid Ker-
mani im Auftrag des «Magazins» gemeinsam einen 
Spaziergang im Hindukusch unternehmen. Kermani 
musste die Reise in letzter Minute absagen. Schwartz 
zog allein los und fotografierte die schmelzenden 
Gletscher. Der Zurückgebliebene überliess uns seine 

Aufzeichnungen des vergangenen Jahres. Darin 
schreibt Kermani über die Planung der nicht angetre-
tenen Reise, eine Erkrankung im Familienkreis, die 
grosse Hitze des vergangenen Sommers und mehr. 
Nicht zuletzt ist der Text aber auch ein berührendes 
Porträt seines Freundes Daniel Schwartz, den er al-
lein ziehen lassen musste.

Blick auf die Endmoräne des Yakhchal-e-Gharb-Gletschers im Panjshir. Im Hintergrund der Mir Samir (5809 m ü. M.) .
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2 8. F E BRUA R

Es sind Sterbende oder schon Gestorbene. Nichts 
hättest du wissen müssen, nichts von Klimawandel, 
Bergen, Geologie, um zu erkennen, dass etwas zu 
Ende geht mit der Erde, schliesslich die schöne Erde 
selbst: Die Gletscher, die Daniel Schwartz auf vier 
Kontinenten schwarz-weiss fotografiert hat, sind von 
solcher Traurigkeit, dass du weinen möchtest, 
schmutzig, weil selbst die massivsten Eisschichten 
mit Erde vermischt sind, runzlig, wo aus Schnee und 
Stein Schraffuren entstehen, entblösst wie dein Vater 
im Krankenhaus, wenn der Fels nach Jahrmillionen 
plötzlich nackt daliegt. Sie kollabieren, meint Daniel 
mit seinem Schweizer Akzent, die vorletzte Silbe hell 
und lang wie ein Alarm gesprochen; sie schmelzen 
nicht mehr, sie kollabieren gerade, gleichzeitig auf 
vier Kontinenten, ob in Uganda, Peru, Pakistan oder 
wo Daniel seine Reise begann. Du kommst nach 
einem Jahr wieder, und schon sind aus dem einen 
Gletscher mehrere kleine entstanden, Reste nur 
noch, Trümmerlandschaften. Abgesehen davon, 
dass sie Gemälde von eigener Bannkraft sind, halten 
seine Aufnahmen den historischen Moment fest, in 
dem ein Geschöpf alle Schöpfung zerschlägt. Einer 
der Gletscher gleicht einem riesigen Vogel mit Kopf 
und Schnabel, die Augenhöhle leer; ein anderer: ein 
Totengesicht; ein dritter: die geöff neten Schenkel 
einer Greisin, in deren Scheide du ungern schaust. Ihr 
kommt alle daher.

1 . M Ä R Z

In der Zeitung steht, dass es am Nordpol wärmer ist 
als in Wien, und zwar nicht nur ein bisschen wärmer, 
sondern ein Unterschied wie zwischen Sommer und 
Winter: plus sechs Grad am Nordrand Grönlands, mi-
nus zwölf hier in Wien.

9. M A I

Es geht ums Licht, erinnert Daniel. Fotografie ist Be-
lichtung. Von den «bildschaffenden Eigenschaften 
des Lichts» las ich bei Péter Nádas, der ebenfalls 
Fotograf ist, in seinen «Aufleuchtenden Details»: 
«natürliches Licht, künstliches Licht, scharfes Licht, 
Streulicht, direktes Licht, reflektiertes Licht, Streif-
licht, kaltes Licht, warmes Licht, also die Lichtquel-
len und die reflektierenden Oberflächen, der indirekt 
ausgeleuchtete tiefe Schatten, die Farbe und die Farb-
temperatur des jeweiligen Lichts». Jedes Mal die Stil-
le und Intimität in der Dunkelkammer, egal was 
draussen passiert, ansteckend, wenn du nur als Besu-
cher dabei bist, eine Aura wie in kaum einer Kirche 
mehr. Automatisch flüsterst du. Im Film [«Beyond 
the Obvious»] erzählt er von einer indischen Kolle-

gin, die während einer Reportagereise jeden Tag, 
wenn es dämmerte, den Fahrer anwies zu halten. 
Dann stieg sie aus und dankte der Sonne. Seine erste 
richtige Kamera, eine Contax, schenkte ihm ein Zu-
fallsbekannter mitsamt den Objektiven, ein Freak am 
Flussufer – genau gesagt in einer Raststätte –, der dem 
jungen Mann den Auftrag gab: Mach etwas damit! 
Die digitalen Geräte verachtet er nicht, er nimmt sie 
einfach nicht wahr, haben nichts mit Fotografie zu 
tun, also mit Licht. Stimmt: Jetzt, da jeder alles immer 
knipst, schaut sich niemand mehr die Bilder an. Da-
niel selbst stellt sich den ganzen Tag an die richtige 
Strassenkreuzung in Kabul, habe es selbst beobachtet, 
und kehrt mit genau zwei Fotografien zurück, von 
denen eine hoffentlich über die eigenen Ränder hin-
ausweist, in die Vergangenheit, in die Zukunft. Tele-
objektive benutzt er nie, sondern geht einfach näher 
dran. Macht kein Porträt von niemandem, ohne vor-
her um Erlaubnis zu fragen.

Eine Laufbahn wie seine sei heute nicht mehr 
vorstellbar, beantwortet er meine Frage, es gebe gar 
nicht mehr die Zeitschriften, die solchen Aufwand fi-
nanzierten. Hat rechtzeitig den Sprung in die Gale-
rien, in die Museen geschafft. Je weniger du siehst, 
desto mehr entdeckst du, erklärt er am Anfang des 
Films und am Ende: Je mehr du weisst, desto mehr er-
fährst du. «Denn ein Bild wird gut, mein Junge, wenn 
du es vorher durchdenkst», sagt der Lehrer zum Foto-
grafen bei Attila Bartis [«Das Ende»]. «Wenn du den 
Auslöser drückst, musst du schon genau wissen, was 
drauf sein wird. So genau, dass du es beschreiben 
könntest. In der Mitte ein Nussbaum, links ein Zaun, 
rechts die Kaninchenbuchten, aber natürlich ist das 
für ein gutes Bild noch zu wenig. Du musst auch ge-
nau wissen, warum gerade der Nussbaum in der Mit-
te ist. Was du damit ausdrücken willst.»

Es sei nicht leicht gewesen, einen Film über einen 
Fotografen zu machen, berichtet nach der Vorfüh-
rung der Regisseur Vadim Jendreyko. Warum? Weil 
ein Fotograf sich stets bewusst ist, was die Aufnahme 
zeigt. Ja, natürlich, schmunzelt Daniel: Wenn mans 
schon zeigt, will ich halt gut aussehen. Achtet noch 
auf dem Gletscher darauf, dass er lässig schreitet, 
wenn die Kamera auf ihn gerichtet ist. Den Film da-
vor hat Vadim über Swetlana Geier gemacht, die für 
meinen verstorbenen Verleger Egon Ammann die 
grossen Romane Dostojewskis neu übersetzt hat (so 
ergeben sich immer neue Kreise, weil diejenigen, die 
du liest oder deren Werke du anschaust, wiederum 
selbst Leser und Betrachter sind, so klein und gross 
ist eure Parallelwelt der Literatur beziehungsweise 
der Kunst). Als Clou hatte er sich ausgedacht, mit ihr 
im Zug nach Russland zu fahren, wo sie noch nie oder 
seit Jahrzehnten nicht mehr gewesen war. Ganz Polen 
hindurch las Frau Geier nur in ihrem Puschkin. Als 
sich der Zug der Grenze näherte, wies Vadim den Ka-

meramann flüsternd an, die Linse auf ihr Gesicht zu 
halten und den Moment einzufangen, wenn sie Russ-
land erblickt. Sie waren schon weit hinter der Grenze, 
es war Abend geworden, da hatte Frau Geier nicht 
einmal von dem Buch aufgesehen. Obwohl Daniel 
selbst Bilder macht, hat Vadim über Swetlana Geier 
einen noch besseren Film gedreht.

16. M A I

Du schliefst in einem Haus aus Holz, warst zu Besuch, 
allein in der oberen Etage, da stürzte es halb ein. 
Nicht weit von der Matratze war der Boden wegge-
brochen, einfach weg. Überall lagen die Trümmer 
des Dachs herum, das es ebenfalls nur noch zur Hälf-
te gab, im Dunkeln der Staub. Von unten riefen die 
anderen, die du kanntest, obschon ich nicht mehr 
weiss, wer sie waren, komm schnell runter, beeil dich, 
mach schon, du musst raus. Den Laptop nahmst du 
mit, der neben der Matratze lag, aber nicht mehr das 
Ladekabel, warum auch immer; du hättest es doch 
einfach nur aus der Steckdose zu reissen brauchen, 
falls es die Steckdose noch gab. Während du nach 
unten stürztest, überlegtest du, woher du jetzt wieder 
ein Ladekabel besorgst und wie lang die Batterie 
reicht. Eine Treppe oder Leiter muss es noch gegeben 
haben, vielleicht bist du auch gesprungen, jedenfalls 
warst du rechtzeitig im Freien, den Laptop in der 
Hand. Ist ein bisschen simpel zu deuten, der Traum, 
ich gebs zu, zumal nach dem traurigen Gespräch ges-
tern Abend, eurer Ratlosigkeit. Umso mehr geht er 
mir nach. Hast einen Termin beim Therapeuten ver-
einbart, zum ersten Mal einen für dich allein, nicht 
für eine Behandlung, wie du betontest, vielmehr soll 
er von aussen auf dich schauen. Es reicht nicht, wenn 
du dich nur aus Büchern informierst. Die Nah- mit 
der Fernsicht abgleichen, formulierte der Therapeut 
seinen Auftrag, also mal ein anderes Objektiv ver-
wenden. Daniel würde meinen, dass man das nicht 
braucht in der Fotografie, und hat künstlerisch sicher 
recht. Du steckst im Leben fest, kannst dich nicht ein-
fach herausreissen.

2 4 . M A I

Was ist seit jeher das Berückende am Meer, am leeren, 
unendlichen Horizont, das Berückende ebenso an der 
Wüste oder einer Gletscherlandschaft? Es ist nicht 
der Blick ins Nichts. Es ist die Schönheit des Nichts.

2 4 . J U LI

Du denkst, bei dieser Hitze ist bestimmt niemand da, 
und dann führt die Adresse auch noch weit aus der 
Stadt hinaus in eine Eigenheimsiedlung mitten zwi-
schen Deutschlandfahnen und offenen Garagen mit 

Motorrädern von BMW. Du denkst, sie freuen sich, 
wenn jemand klingelt, und das Visum werden sie mit 
einem Kranz versehen. Aber dann hörst du schon von 
der Anliegerstrasse aus den Tumult und triffst auf 
ganze Grossfamilien, die vor dem Konsulat campie-
ren. Riechst den Safranreis aus den Plastikdosen und 
die diversen Saucen. Ach, welche Kräuter. Lächelst 
über die Kinder, die zwischen den ausgebreiteten De-
cken der Wartenden im Hof toben. Blickst auf die vie-
len jungen Männer, die sich gegenseitig glauben ge-
macht haben, dass Deutschland sie willkommen 
heisst. Die Flüchtlingskrise setzt sich unbemerkt von 
der Öffentlichkeit in einem Bonner Vorort fort, die 
Nachbarn haben sich sicherlich schon oft beschwert. 
Unter allen Nationalitäten scheinen die Afghanen 
auch in Deutschland am meisten verloren, zerstreut, 
irgendwie überflüssig, nirgends zugehörig, ohne Zu-
kunft und nicht gewollt. Mit vierzig Jahren Krieg im 
Gepäck, wie könnte es anders sein? Aber hier, in 
einem properen Vorort der ehemaligen Hauptstadt, 
wo ihr Staat, als er noch einer war, ein Haus gebaut 
hat, vermutlich eine ruhige Residenz für den Bot-
schafter, sind die Afghanen unter sich und herrscht 
Tohuwabohu wie auf einem Kabuler Amt. Ohne er-
kennbare Ordnung bemüht sich jeder verzweifelt, an 
die Reihe zu kommen und sein Anliegen einem der 
Beamten zu erklären, die sich aufführen wie Götter. 
Ob die Bittsteller eine Bescheinigung benötigen, um 
hierzubleiben, oder alle zurückwollen?

2 5. J U LI

Die Ventilatoren sind ausverkauft, selbst in den gros-
sen Warenhäusern. Du brauchst gar nicht erst zu su-
chen, sagte der Afghane im Export-Import, nein, 
auch nicht bei Saturn. Während ich im Schatten ein-
zunicken versuche, freue ich mich an jeder Brise, ja, 
sehne sie während der langen Windstillen herbei. Es 
braucht nicht viel, ein Hauch genügt schon für die 
kleinstmögliche Ekstase auf der Haut.

5. AUG US T

Die Hitze verändert die Farben in der Stadt. Das Blau 
des Himmels, an das ihr euch schon gewöhnt habt, als 
gäbe es Wolken nur in Filmen, frischt das vorherr-
schende Grau der Häuser auf, besonders zum Nach-
mittag hin. Jede Nacht die funkelnden Sterne und der 
ausgerechnet dieser Tage auch noch volle, im Som-
mer noch grössere Mond. Die Gelbtöne nehmen von 
Tag zu Tag zu durch das Ausgedörrte und vorzeitig 
Vergilbte, wie in Afrika, sind an vielen Stellen längst 
übergegangen in Ocker und Braun. Beinah farblos 
hingegen die Mittage, wenn die Strassen, Geschäfte, 
selbst die Bäume grell wie auf einem überbelichteten 
Foto sind. Die bunte Kleidung der Bewohner, sofern 
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man noch von Bekleidung sprechen kann, die viele 
Haut fast wie an einem Strand. Plötzlich seht ihr, seht 
es auf den Armen und Beinen, wie farbig die Stadt ge-
worden ist, bestimmt die Hälfte der Bewohner braun, 
cremig, gelb, rötlich oder schwarz, und selbst die 
Deutschen sind nach vier Monaten Sonne nicht mehr 
so blass. Spektakulär aber ist das ungewöhnlich tiefe 
Rot, das die Stadt mit jeder Abenddämmerung ein-
hüllt. Mindestens am Rhein, in den sich der blutende 
Himmel jeden Augenblick anders, sanft glitzernd er-
giesst, wenn du auf die eingefärbte Silhouette mit 
dem ewigen Dom und dem freundlichen Turm von 
Gross St. Martin blickst, ist Köln für eine halbe Stun-
de die schönste Stadt der Welt.

2 7. AUG US T

Seit der Erkrankung der Tochter überlege ich hin und 
her, ob ich die Wanderung durch den Hindukusch ab-
sage, so wichtig sie wäre, zumal für dieses Jahr, das 
bisher um die eigenen, nun einmal kleinen Nöte 
kreist. Mit der Redaktion habe ich vereinbart, gege-
benenfalls im letzten Moment zu stornieren, das fi-
nanzielle Risiko trägt sie, Flüge, Zelte, Schlafsäcke, 
die Daniel bereits besorgen liess. Das Abschmelzen 
der Gletscher und dass der inzwischen vierzigjährige 
Krieg auch mit dem knapp werdenden Wasser zu tun 
hat, weiter gefasst: die Wechselwirkung von Natur 
und Politik – das ungefähr wäre der Beitrag, den ich 
gerade beizusteuern hätte, statt einer weiteren Mei-
nung oder eines Aufrufs, dem Rassismus zu widerste-
hen. Die gesamte Ökonomie des Hindukusch und der 
umliegenden Ebenen hängt von der Versorgung 
durch Schmelzwasser ab, das noch die Nachbarlän-
der versorgt. Bleibt es aus, fliehen die Menschen in 
die Gebiete, die vorläufig fruchtbar sind, in die Städ-
te, in die Fremde – und entstehen wie überall auf der 
Welt mit den Alteingesessenen Konflikte.

Zudem stachelt der professionelle Ehrgeiz an, 
einen Auftrag zu erfüllen, den ich angenommen 
habe, und keine Kosten zu verursachen, ohne die 
Leistung zu erbringen; diese unbedingte, auch sture 
Pflichterfüllung ist vielleicht das Deutscheste über-
haupt an mir. Die Pflicht auch gegenüber dem Freund, 
dessen Auftrag ebenfalls pfutsch wäre, dazu die Vor-
freude, nach Jahren wieder mit ihm unterwegs zu 
sein. Die Tochter sagt, ich solle fliegen, allerdings seit 
ein paar Tagen nicht mehr ganz so entschieden, und 
der Vater bemerkt das Zögerliche, ihrerseits Pflicht-
erfüllende, und freut sich insgeheim, wenn er ge-
braucht wird. Andererseits wäre ich spätestens am 
übernächsten Tag zurück, wenn wirklich etwas pas-
siert, und der Arzt versichert, dass jetzt nichts mehr 
passieren wird, ausser dass die Geduld der Tochter zu 
Ende geht. Aber auch dafür, für die Geduld, bräuchte 
es vielleicht den Vater, und damit sie Schritt für 

Schritt in ihren Alltag zurückfindet, oder nicht? Und 
so weiter und so weiter, hin und her in meinem Kopf.

Das alles wäre nicht weiter der Rede wert ausser 
für Daniel, für den Redaktor, für mich und allenfalls 
die Tochter, wenn darin nicht eine Aporie läge, die 
grundsätzlich für die Literatur gilt: Eben das Leben, 
das tägliche Leben in seiner Banalität und Erhaben-
heit, mit Liebesstreit, Steuerbescheiden und Politik, 
von dem der Schriftsteller zehrt, ebendieses Leben 
hält ihn vom Schreiben ab. Aber das ist nur die halbe 
Wahrheit. Denn anders als der Arzt, Professor oder 
Ingenieur ist der Schriftsteller Tag für Tag in der Lage 
und fühlt bei rechtem Verstand auch die Verpflich-
tung – da er sich die Pflichten ohnehin selbst auf-
erlegt –, alles beiseitezustellen, wann immer es etwas 
Wichtigeres im Leben gibt als sein Buch, Wichtigeres 
als jeder professionelle Ehrgeiz, sogar die Freund-
schaft und jede Aufgabe in der Welt. Ausgerechnet er, 
dessen Beruf streng genommen nicht mit einer bür-
gerlichen Familie, überhaupt einem geregelten Le-
ben zu vereinbaren wäre und immer wieder in Kon-
flikt mit allen möglichen Privatsphären gerät, ausge-
rechnet der Schriftsteller hat die ganz praktische 
Freiheit, nur Verwandter, Freund oder Aktivist zu 
sein. Vielleicht ist es keine Aporie, sondern die Lö-
sung. Morgen fahre ich zum Konsulat, um den Pass 
abzuholen mit Visum oder nicht.

5. S E P T E M BE R

Heute wäre ich nach Afghanistan geflogen. Allen 
wäre gedient gewesen, wenn ich nicht bis gestern ge-
wartet hätte mit der Absage. Was mich zögern und 
gegen alle Wahrscheinlichkeit bis zum letztmög-
lichen Tag auf Besserung hoffen liess, war die Treu–
losigkeit und das ungute Gefühl, das sich lange halten 
wird, wahrscheinlich immer. Wird auch die Freund-
schaft tangieren, egal was ihr euch gegenseitig versi-
chert. Jeder von beiden weiss, man macht das einfach 
nicht. Egal aus welchen Gründen du absagst, so nach-
vollziehbar, ja, unabweisbar auch immer: Den Freund 
lässt du dennoch allein. Schuld ist schliesslich nicht 
immer etwas, wofür du persönlich etwas kannst. In 
der Antike wird Schuld anders gesehen, in ihrer Un-
ausweichlichkeit.

Gut, das ist jetzt arg hoch gegriffen, in meinem 
Fall geht es nur um einen stornierten Flug oder nein, 
um so wenig dann auch wieder nicht: Um einen 
Freund geht es, dem ich allein schon wegen meiner 
Sprachkenntnisse nützlich gewesen wäre in Afgha-
nistan, aber vor allem als Gefährte auf der Wande-
rung, der mit mir gerechnet und alle anderen Vorha-
ben des Jahres um diese Reise herum angeordnet hat. 
Ausserdem wird die Geschichte nicht vollständig 
sein ohne Text, und beide erfüllen wir eine Aufgabe 
gern. Und nicht mal ist er Vater, und sein Verstand, 

nicht jedoch sein Herz begreift die Entscheidung, da 
er selbst immer alles andere hintangestellt hat und 
sogar seine Frau ihn verliess, weil er ständig in der 
Dunkelkammer stand, wenn er überhaupt mal zu 
Hause war, wie ich im Film erfuhr; er selbst spricht ja 
nicht über so etwas, das ist ihm nicht wichtig genug, 
selbst die Liebe ist nicht wichtig im Vergleich oder 
jedenfalls diese erste Liebe offenbar, die er auch im 
Film nur beiläufig erwähnt. Später kamen andere Lie-
ben, aber die werden schon mit seiner Arbeit ver-
woben gewesen sein, nehme ich an, da hat sich die 
Geliebte nicht beklagt, dass er dauernd fotografiert, 
sondern ihn eben deswegen geliebt. Anders könnten 
seine Bilder nicht entstehen. Allerdings ist die Liebe 
allein noch mal etwas anderes als die Verantwortung 
fürs eigene Kind, die der Kern der Nachfolge ist, der 
eigentliche Kern. Jeder Vater, jede Mutter hätte sich 
im Zweifel am Freund schuldig gemacht statt am 
Kind. Gebe Gott, dass er wohlbehalten zurückkehrt, 
sonst wird die Erkrankung auch noch als Fügung er-
scheinen, weil sie mich von der Reise abhielt.

2 5. S E P T E M BE R

Daniel, der Montag ebenfalls «Alexis Sorbas» im 
Fernsehen wiedersah – tolles Schwarz-Weiss! –, sagt 
so oft «unglaublich», dass ich anfange, über das Wort 
nachzudenken, während er am Telefon von der Wan-
derung am Hindukusch berichtet. Nicht einfach nur 
schön, herrlich oder grandios, also eine ästhetische 
Eigenschaft, auch nicht bezaubernd, berückend oder 
überwältigend, also eine transzendente Erfahrung, 
sondern ein ums andere Mal, in beinah jedem Satz: 
«unglaublich». Das soll wohl so viel sagen: Ich hätte 
es nicht geglaubt, wenn ich es nicht mit eigenen Au-
gen gesehen hätte; niemand glaubt es, der es nicht 
selbst erlebt. So verstanden, wäre jegliche Offenba-
rung «unglaublich» und Glaube nicht das Gegenteil, 
vielmehr die Folge von Wissen.

Er selbst geriet gegen Ende des Tages in Trance, 
ausgelöst durch die «unglaubliche» Schönheit der 
Natur, das Bewusstsein, als Erster seit Eric Newby 
entlang des Gletschers zu laufen, einen Gletschersee 
sogar zu entdecken, der auf keiner Karte eingezeich-
net ist, und das Glück zu fotografieren, aber sicher 
auch ausgelöst physiologisch durch die Auszehrung – 
vergass zu essen und trinken – und die Anstrengung. 
Bekanntlich rufen chemische Stoffwechsel im Gehirn 
den Eindruck hervor, durch eine andere, normaler-
weise nicht wahrnehmbare Welt zu schreiten. Der 
Himmel ist blauer, die Luft riecht frischer, der eisige 
Wind wird zum Gesang, eine unbekannte Wonne 
strömt durch den Leib. Es braucht nicht den Glauben 
an eine andere, jenseitige Welt, um ausser sich zu 
 geraten, Amphetamine oder auch nur der Saft des Pe-
yotl-Kaktus genügen. Selbst Verliebtsein kann che-

misch eine solche Verzückung hervorrufen, dass sich 
die Sinneswahrnehmung nachweisbar verändert, 
eintrübt oder umgekehrt schärft, die sexuelle Eksta-
se sowieso. Das Gefühl, nicht nur mit dem oder der 
Geliebten ein gemeinsamer Körper zu sein, sondern 
mit der Umgebung, den Gegenständen im Zimmer 
oder, noch herrlicher, auf einer Wiese mit der Natur 
oder nächtens am Strand mit dem All eins zu werden, 
hat jeder hoffentlich schon einmal erlebt.

Es gibt noch mehr: Bei dem französischen Neuro-
psychiater Boris Cyrulnik habe ich heute gelesen, 
dass du auch ohne den Nahtod erleben kannst, wie du 
von oben auf dich herabblickst, von der Decke in der 
Vorstellung des Patienten, vom Himmel in der Vor-
stellung der Religionen, deshalb sicher auch der wie-
derkehrende Topos der Himmelfahrt. Auch misshan-
delte Kinder, vergewaltigte Frauen oder Überleben-
de von Konzentrationslagern erzählen, wie sich das 
Bewusstsein vom Körper löst und sie mit erstaunli-
cher Gleichgültigkeit von oben die Gewalt verfolgen, 
die ihnen angetan wird. Autoskopie nennt man das in 
der Neuropsychiatrie, ein offenbar geläufiger Begriff. 
Noch in der Erinnerung an eine solche Erfahrung 
wird ein Neuronennetz im linken Schläfenlappen ak-
tiviert, und wenn du ein entsprechendes Bild betrach-
test, verbraucht der Hinterhauptslappen, der für die 
visuelle Verarbeitung zuständig ist, Energie. Bei einem 
ausreichend starken Wonnegefühl wird ausserdem 
der limbische Schaltkreis aktiviert.

Neuronennetz, Schläfenlappen, Hinterhaupts-
lappen, limbischer Schaltkreis – für Neuropsychiater 
werden das ebenfalls geläufige Begriffe sein. Es ist al-
les zu erklären, und wenn nicht, hat die Menschheit 
noch nicht genug geforscht. Spricht das gegen Gott? 
Boris Cyrulnik wurde über die Wissenschaft zum 
gläubigen Menschen. Daniel sackte in sich zusam-
men, als das Licht keine guten Fotos mehr zuliess, 
und musste beim Abstieg zum Basislager halb ge-
stützt, halb getragen werden wie ein alter Mann. Er 
hat mir ein Foto geschickt, das einer der Begleiter auf-
genommen hat gegen Abend. Er sieht darauf ziemlich 
belemmert aus, also Daniel, nicht der Begleiter, der 
sehr fromm gewesen sei.

19. N OV E M BE R

Nachmittags habe ich drei unerwartete Stunden im 
Büro, weil die Tochter nach dem Frühstück etwas an-
deres vorhatte, als den Rest ihres Geburtstages mit 
dem Vater zu verbringen. Nichts fällt mir ein, was ich 
lesen oder schreiben könnte, ich denke nur an die 
Zeit, die sie krank war, und alle Jahre, seit sie geboren 
ist, habe das Gefühl, ihr zu viel geworden zu sein, läs-
tig inzwischen, allein meine Präsenz erinnert sie an 
die Erkrankung. War tatsächlich viel, auch für mich, 
aber in ihre Richtung lässt das Gefühl nie nach. Füh-
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le mich zurückgesetzt wie von einer Geliebten. Beim 
Frühstück wusste ich nicht recht, was ich ausser dem 
Üblichen sagen soll, also dem, was üblich geworden 
ist, und sie war auch nicht gesprächig, half nicht. 
Stimmt schon, alles, was mir einfällt, hat irgendwie 
mit der Krankheit zu tun und wie es jetzt weitergeht, 
sie will es nicht mehr hören, es nervt, ich nerve. Äus-
serlich blieben wir freundlich, sie auch. Innerlich 
spürten wir die Erschöpfung voneinander oder etwas 
in der Art. Sie würde es vermutlich anders nennen, und 
ein Vater kann nicht erschöpft sein von seinem Kind. 
Nein, es kann nicht dasselbe sein, was für jeden das 
Gespräch schwer machte wie Blei. Alles, was mir auf 
der Zunge lag, war therapeutisch oder eitel und selbst-
verliebt, in dem Sinne wie, wenn du wüsstest, was ich 
alles für dich getan und wo du jetzt ohne mich wärst. 
Der Vater, der es ausspräche, demütigte sich selbst.

So sitze ich also am Schreibtisch, überrascht, am 
Schreibtisch zu sitzen, und missmutig statt erfreut, 
schaue aus dem Fenster, der Brustkorb zieht sich von 
Minute zu Minute enger zusammen. Schon will ich 
mich auf die Matratze legen, an die Decke starren 
oder die Augen schliessen, Hauptsache, die Zeit ver-
streichen lassen wie immer, wenn ich mich nicht ein-
mal zum Laufen aufraffen kann. Stattdessen, ohne 
eigentlich zu merken, wie, ohne zu wissen, was er 
enthalten soll, fange ich einen Brief an, fange einfach 
an, erst die Anrede und dann bloss, dass sie heute Ge-
burtstag hat, also die blödeste Feststellung über-
haupt. Und ohne mein Zutun reihen sich der zweite, 
dritte, vierte Satz aneinander zu einem lang und län-
ger werdenden Brief, fünfter, sechster, siebter Satz 
und so fort, und mir geht auf, was mir beim Frühstück 
nicht zu sagen einfiel. Wieder denke ich, welches 
Glück es manchmal ist, schreiben zu können, also 
Worte zu finden für etwas, und du wusstest nicht ein-
mal, was es ist. Hören, mitschreiben und manchmal 
seinen Namen daruntersetzen.

2 0. N OV E M BE R

Den Gedanken über das gelegentliche Glück, schrei-
ben zu können, habe ich gestern nicht zu Ende ge-
führt: Am Ende des Absatzes hatte ich vergessen, 
dass ich auf den Tag zurückkommen wollte, an dem 
ich nach Afghanistan geflogen wäre. Damals, beinah 
drei Monate ist es her, hatte ich bedauert, dass die 
Absage notgedrungen die Freundschaft beschweren 
würde, es könne gar nicht anders sein. Aber dann hat-
te ich die Notiz ebenjenes Tages Daniel nach Kabul 
hinterhergeschickt – und das Gegenteil trat ein. In-
dem er von meinem Schuldgefühl las – indem ich ein 
Gefühl in Worte gefasst hatte, das mir nicht einmal 
bewusst gewesen war –, vertiefte sich die Freund-
schaft noch, frischte auf und war lebendig wie eh. Der 
leicht angespannte, drängende Ton seiner Mitteilun-

gen – und meiner Antworten – verklärte sich von einer 
Mitteilung auf die andere und durchgehend seitdem 
in Wärme und Zuneigung, wie zwei wie ihr sie selten 
einander zeigen – wenn man stirbt, zum Beispiel, eine 
blosse Krankheit reicht dafür nicht. Daniel sprach 
von Rührung, ein Wort, das er sicher nicht häufig ge-
braucht. Die paar Zeilen hatten auch ohne die exis-
tenzielle Not eine Öffnung geschaffen – nicht für das 
Gefühl, sondern das Gespräch. Und ähnlich ist es mit 
der Tochter, die mich lange umarmte, als sie am Mor-
gen nach ihrem Geburtstag meinen Brief las. Wer sich 
verständlich machen kann, befreit zwei Menschen 
vorübergehend aus ihrer Einsamkeit.

14 . DE Z E M BE R

In Zürich treffe ich den Redaktor, der mich mit einem 
Satz beruhigt hat, ich solle mich wegen der Kosten 
der abgesagten Reise nach Afghanistan nicht beküm-
mern: Er habe selbst Kinder. Daniel hat ihm die Notiz 
weitergeleitet, die ich nach Kabul geschickt hatte, 
und nun möchte er zu den Fotos auch die anderen 
Einträge des Jahres über Daniel veröffentlichen: 
Wenn Zeitungen überleben wollen, müssten sie et-
was anderes bieten als Nachrichten oder Meinungen, 
die im Netz schneller und spektakulärer zu finden sei-
en. Sie müssten langsamer werden und schöner. Je 
länger er Redaktor sei, desto weniger interessiere ihn 
klassischer Journalismus.

Als er mich zum Zug bringt, zeigt der Redaktor 
auf drei violette Punkte in ansteigender Grösse, die 
auf eine der Scheiben im milchgläsernen Dach der 
Bahnhofshalle geklebt sind. Ein Kunstprojekt, denke 
ich, oder ein geschichtliches Denkmal. Die rechtecki-
ge, etwa drei Quadratmeter grosse Scheibe ist saube-
rer als die anderen, also gereinigt oder neu eingelegt. 
Durch die ist am 30. September die siebzehnjährige 
Tochter eines Nachbarn gebrochen und auf den Bo-
den gestürzt, sagt der Redaktor. Zwölf Meter tief und 
tot. Sie war mit Freunden nachts aufs gläserne Dach 
geklettert, ein Baugerüst hoch. Die drei Punkte erin-
nern an die Tochter – die Tochter.

Das ist nun etwas Schreckliches zum Abschied, 
stammele ich mit den ersten Worten, die ich wieder-
finde: Da wird einem ja schon beim Hören schlecht. 
Was soll ich machen?, entschuldigt sich der Redaktor. 
Die drei Punkte sind nun einmal genau über dem Zu-
gang zu den Gleisen, und er kann nicht darunter her-
gehen und sie ignorieren. Es sind Nachbarn, er hat das 
Mädchen aufwachsen sehen, trifft fast täglich die El-
tern, bemerkt den Schatten auf ihren Gesichtern, egal 
wie die Sonne steht. – Ich werde hier auch nie mehr 
einen Zug nehmen können, ohne zu den drei Punkten 
hochzublicken. – Dafür sind sie da, antwortet er. Ich 
schaue den Redaktor an und frage mich, ob ihm klar 
ist, dass er nun ebenfalls in das Jahr eingetragen ist.

*
Was ist das für ein Gedudel?, frage ich, als Daniel mir 
zur Vorbereitung seiner Fotografien die Videoclips 
von der Wanderung im Hindukusch zeigt. Ringsum 
nur Felsen, Steine, Geröll, Eis, Schnee, so weit der 
Bildschirm reicht, und mit dem Himmel eine weitere 
Unendlichkeit über den schweigsamen, angestreng-
ten Männern mit Gewehren und Packpferden, die 
hintereinander dieses wüste Land durchqueren – 
dazu aus dem Off fröhliche Popmusik. Jemand hatte 
sich ein Transistorradio umgehängt, erklärt Daniel, 
sonnenbetrieben, deshalb lief es permanent. Die Be-
gleiter gehörten alle derselben Familie an, weil du 
dich nach vierzig Jahren Krieg auf niemand anderen 
verlassen kannst, unter ihnen zwei Beamte aus dem 
Sicherheitsapparat. Die letzte SMS, die einging: 
«dear client, kindly informing you that today we had 
convoy movement from gazhni towards qalat, unfor-
tunately there was an insurgent attack on convoy in 
mavrah. one APPF soldier was wounded. convoy mo-
ved from incident area.» Danach war mit dem Funk-
netz auch der Krieg verschwunden, der seit dem Ein-
marsch der westlichen Truppen nicht mehr so blutig 
war mit vierhundert getöteten Soldaten und Polizis-
ten innerhalb einer Woche. Für die übrigen Opfer gibt 
es keine Statistik.

Die Dimensionen dieses friedlichen, weil unwirt-
lichen Afghanistans erkennst du daran, wie klein auf 
den monochromen Hängen die Menschen und Pfer-
de sind, winzige Striche nur. Am schwersten haben 
sie es auf den schwarzen Flächen, die immens sind 
und mit messerscharfen Schiefertrümmern bedeckt. 
Die Reihe aufgelöst, tastet sich jeder, auch die Pferde, 
allein von Fels zu Fels. Unglaublich – «unglaublich!» 
– auch die rechteckigen, bis zu sechs Meter hohen 
Steinplatten, die wie von einem monströsen Land-
schaftsgärtner hochkant aufgestellt worden sind. 
Tagsüber werden sie heiss wie Öfen, erklärt Daniel, 
weil Schiefer wie kaum ein anderer Stein die Wärme 
speichert und das Eis zum Schmelzen bringt.

Weiter unten, wo es noch Gräser gab, hätten sie 
einmal fast den Koch verloren, der Kräuter sammeln 
ging; der Koch sei der wichtigste Mann bei einer sol-
chen Expedition, auf alle anderen könnest du ver-
zichten, aber vom Koch hänge die Fitness ab. Daniel 
verliessen am letzten Tag des Aufstiegs dennoch die 
Kräfte, deshalb setzten ihn die Männer auf eines der 
Pferde, als wäre er Gepäck. Zum Glück hat ihn Va-
dims Kamera nicht gekrümmt im Sattel ertappt, die 
Augen halb geschlossen, der Kiefer aufgeklappt. Am 
Fusse des Mir Samir, auf knapp fünftausend Metern, 
erreichten sie das Tor zu Nuristan, wo die Anthro-
pologen des Dritten Reiches nach den reinen Ariern 
suchten und es heute nicht mehr weitergeht. Denn 
Nuristan, das den Islam erst gegen Ende des neun-
zehnten Jahrhunderts annahm, sympathisiert sieb-

zehn Jahre nach dem Einmarsch der westlichen Trup-
pen mit dem Islamischen Staat. Die Fotos, die der 
Engländer Eric Newby in den Fünfzigerjahren am Tor 
gemacht hat, bezeugen den gewaltigen Gletscher. 
Geblieben ist von ihm so gut wie nichts. Eben das ist 
die Geschichte, sagt Daniel: Du gehst unter tausend 
Mühen hin, aber der Protagonist ist nicht mehr da. 
Dennoch musst du hin, denn von unten kannst du 
sein Verschwinden nicht sehen. – Das heisst, du foto-
grafierst eine Abwesenheit? – Ja, das meine ich. – So 
ähnlich liesse sich Theologie definieren.

Dann holt er die Bilder aus den Umschlägen her-
vor, die weiss und durchsichtig sind wie Milchglas, 
die Assoziation geht jetzt nicht mehr weg. Die Schie-
ferfelder gewinnen erst auf den schwarz-weissen 
Fotografien die Anmutung vom Ende der Welt; das-
selbe Motiv auf dem Laptop, digital, hat keine Tiefe, 
keine Finsternis und bedeutet nichts. Das Foto der 
sechs Meter hohen Steinplatte mit den tausend Stein-
brocken davor und der kahlen Steilwand dahinter 
gleicht einem abstrakten Gemälde, und das ist die 
Erde ja von oben auch; dass seine Geschöpfe lebendig 
sind, Hunger und Durst haben, Einsamkeit und 
Schmerzen empfinden, ihre Kinder lieben und sich 
vor dem Sterben fürchten, scheint Gott in Afghanis-
tan seit vierzig Jahren zu ignorieren. Der Gletscher-
see, der auf keiner Karte eingezeichnet ist: Du bist 
eigentlich schon am Ziel, auch mit der Kraft längst am 
Ende, aber dann schleppst du dich ohne Absicht, fast 
bewusstlos, noch ein paar Meter weiter um einen Fel-
sen herum – und triffst auf dieses Türkisauge, das 
dich aus tiefster Mattheit heraus vollkommen enthu-
siasmiert. Eine Sekunde vorher fühlst du dich wie er-
schlagen, aber sobald du das Bild siehst (er meint den 
See, aber sagt Bild, als ob es unabhängig vom Be-
trachter existierte), funktioniert alles wieder, deine 
Sinne werden überscharf, dein Verstand absolut klar 
(heilignüchtern), wenn sich der Ausschnitt von selbst 
bestimmt, das Objektiv von selbst scharf stellt, den 
Atem von selbst anhält und du genau im richtigen 
Moment auf den Auslöser drückst. Und schliesslich 
das finale Bild der Wanderung, das er im Endorphin-
rausch entdeckte: ein majestätischer Gletschertisch 
vor einem Abhang aus Geröll, über den weitere, klei-
nere Tische verstreut sind. Sie entstehen, wo grosse 
Felsen das Eis vor der Sonne schützen, während 
ringsherum alles schmilzt.

Daniel sagt nichts, damit ich selbst auf das Detail 
stosse, von dem sein Foto erst lebt: Auf der grossen 
Platte sitzen – winzig! – die sechs Begleiter mit ver-
schränkten Beinen, als ob der Gletscher unter ihnen 
ein Tier wäre, das sie erlegt haben. Anhand der Kör-
per rechnen wir aus, wie hoch der Tisch ist: drei Me-
ter das Podest aus Eis, anderthalb Meter dick die Plat-
te. In der Schweiz ist es ein bekanntes, längst kitschi-
ges Motiv: die ersten Naturforscher oder heutigen 
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Touristen, die auf einem Gletschertisch thronen. 
Durch die Gewehre wird es zu einem Sinnbild für den 
Krieg um die natürlichen Ressourcen, der sich auf der 
Erde ausbreitet. In Afghanistan, auch und gerade in 
Afghanistan, hat er vor vierzig Jahren begonnen, um 
Seltene Erden, um Mineralien, um Opium, um Pipe-
lines für Gas und Öl, aber vor allem um die erste und 
letzte Ressource des Lebens, das Wasser.

Auf dem Weg zur Pizzeria trifft Daniel eine junge, 
schlanke Frau, die einen Rucksack trägt. Ist sie es, Mi-
riam, die in Vadims Film auftaucht und sogar mit 
nach Pakistan fliegt, ohne ein Wort zu sagen? Es ist 
dunkel, sie trägt eine Mütze und ums Kinn einen di-
cken Schal, deshalb bin ich mir nicht sicher. Und dann 
ist die Begrüssung so förmlich, fast distanziert – wir 
telefonieren dann morgen, also auf bald – , nein, das 
können doch keine zwei Liebenden sein, nicht einmal 
gewesen sein, zumal Daniel erst heute von einer zwei-
wöchigen Reise nach Burma zurückgekehrt ist. – 
Kann alles sein, sagt Daniel in der Pizzeria und lä-
chelt verhalten. – Dann ist sie nun ebenfalls im Bild, 
sage ich und meine den Text über ihn. – Ich könnte 
mir vorstellen, dass sie es ahnte, als sie dich erkannte.

Beim Essen frage ich Daniel nach seinen Vorha-
ben für das anstehende Jahr. Ausstellungen, Agentur-
projekte, Workshops, ausserdem hofft er, ein paar 
Fotografien zu verkaufen. – Und dann mache ich mich 
auch irgendwann an die Arbeit für die Retrospektive. 
– Jetzt schon? frage ich. – Du musst das machen, so-
lange du die Arbeiten selbst auswählen kannst, ant-
wortet er wie Neil Young, der gerade ein fantastisches 
Stück nach dem anderem aus seinem Archiv heraus-
bringt: Ansonsten werden nur die Highlights versam-
melt, aber nicht die Zusammenhänge erkennbar, die 
Zwischenschritte, also das, was zwischen den be-
kannten Bildern entstanden ist. Nun, auf der jüngs-
ten Reise nach Afghanistan, hat er seine beiden gros-
sen Themen noch einmal zusammengebracht wie in 
seinem frühen Buch über die Chinesische Mauer, 
Geologie und Geschichte, oder in «While the Fires 
Burn» und «Travelling Through the Eye of History», 
wie die beiden letzten Bücher hiessen. Speziell auf 
dem finalen Foto der Männer auf dem Gletschertisch 
sind beide Themen vereint zu einem Bild. – 1972 habe 
ich mein erstes Negativ gehabt, 2022 wäre ein gutes 
Jahr, um zurückzuschauen.

Durch meine Absage ist es noch mehr zu seiner 
Reise geworden, denke ich: Ich hätte meine eigenen 
Anforderungen gehabt, ich hätte mit den Menschen 
sprechen müssen, ich wäre länger in den Dörfern ge-
blieben, ich hätte ein, zwei Tage auch in Kabul selbst 
verbringen wollen. Die Reise wäre nicht so verlaufen, 
vielleicht hätten wir es nicht einmal bis zum Glet-
scher geschafft. Was hätte ich denn da oben schrei-
ben sollen, tagelang ohne Strom? Dass der Stein sechs 
Meter hoch und rechteckig ist? Das siehst du auf dem 

Bild. Wie anstrengend es war? Das kann sich jeder 
denken. Ich kann nicht schreiben, wenn ich nieman-
dem begegne, und eine Steckdose für den Laptop 
brauche ich ausserdem. Durch die Absage konnte er 
sich auf seine Motive konzentrieren, für die er weite 
Wege gehen muss, und ich war zurückgeworfen auf 
das Private, das dieses Jahr bestimmt.

Auf dem Weg zum Hotel bemerkt Daniel die fest-
liche Beleuchtung in Solothurn: O, Weihnachten 
steht an, ruft er amüsiert. – Wo wirst du Heiligabend 
sein?, frage ich. – Ich denke, in der Dunkelkammer.  –
Das ist ein perfekter Schlusssatz, weiss ich sofort. Ob 
er ihn deshalb gesagt hat? Schliesslich inszeniert er 
auch seine Bilder, damit sie wahrer als der Augen-
schein sind: Daniel Schwartz wird Heiligabend in der 
Dunkelkammer sein.

19. DE Z E M BE R 2 01 8

lieber navid,

statt bei ihrer entstehung dabei gewesen zu sein, 
musstest du jetzt nach solothurn reisen, um die auf-
nahmen aus afghanistan zu sehen. an die aare. fluss, 
der an meinem base camp vorbeifliesst. fluss, an den 
ich an jenem 3. september 2011 trat, um bei seiner be-
trachtung und nach tagelangem ringen zu entschei-
den, ob ich nach afghanistan gehen würde mit dir 
oder absage. du erinnerst dich, «die zeit» hatte uns 
beauftragt mit einer reportage, vor allem aus kanda-
har, zum 10. jahrestag von 9/11. in der stadt war high 
noon, assortierte milizen und narko-banden unter-
wegs, sprengfallen, america loosing treasure & blood, 
die US navy seals, bärtige marodeure auf pickups. 
meine pashtunen-freunde in islamabad, verlässlichs-
te kontakte aus der zeit meiner früheren reisen mit 
den taliban und die wissendsten ratgeber, rieten ent-
schieden ab vom vorhaben. gekidnappt oder geköpft 
würde ich, oder beides. einer aus dem westen auf der 
strasse fotografierend – no way. aber nur mit dieser 
möglichkeit hatte ich sinn gesehen in der reise, in ab-
sprache mit dir und redaktion. du, in shalwar kameez 
und der sprache mächtig, würdest eintauchen kön-
nen, unbemerkt beobachten und gespräche führen, 
wo fotografieren nur beschränkt möglich sein würde.
Der entscheid wog schwer nach tagen des abwägens 
an jenem sonntag. ich liess dich hängen einen tag vor 
dem abflug. sogar eine lebensversicherung hatte «die 
zeit» abgeschlossen für uns freie, unerhörte geste. 
aber irgendwie seltsame vorkehrung, hatte der chef-
redaktor doch wissen lassen, er vertraue ganz auf 
mein bauchgefühl. womit er verantwortung über-
trug. du bist dann allein gegangen; deine geschichte 
gefiel mir sehr, als ich sie las. du warst damals auch im 
panjshir, wohin nun sieben jahre später die verant-
wortung als vater dich im allerletzten moment nicht 

gehen liess. überraschend war für mich deine ent-
scheidung nicht, und auf dem weg war genügend zeit, 
mir gedanken zu machen, wie ich die geschichte zu 
erzählen hätte in bildern im besten fall, sodass du 
einen text aus der ferne nachreichen könntest. in dei-
nem tagebucheintrag die mutmassungen über meine 
seelenlandschaft, die vadim in seinem film mit dis-
kretion anspricht. jetzt in solothurn begegneten wir 
zu deiner überraschung beim gang ins restaurant 
unter der brücke, als sie nach hause kam, der frau, die 
mit mir auf dem gletscher unterwegs ist im film. 2011, 
nach dem durchspielen aller sicherheitsrisiken war es 
das herz  gewesen, das sich vor einer reise nach afgha-
nistan verschloss. ja, es hatte mehr mut gebraucht, zu 
hause zu bleiben und mich den konsequenzen einer 
liebe, gegen die alles sprach, zu stellen, als mich in 
kandahar den exzessen eines aus dem ruder gelaufe-
nen kriegs preiszugeben. ein jahr später dann mit ihr 
nach afghanistan. ankunft am 8. september. nach 
verlassen des flughafens musste sich das taxi in die 
hupenden konvois der tadschiken drängen, die am 
andern tag den jahrestag von ahmed shah masuds er-
mordung begehen würden. ihre autos mit postern des 
helden beklebt. die jungs hingen fahnen schwenkend 
zu den fenstern hinaus. einer dirigierte seinen fahrer 
ans taxi, reckte den arm, öffnete die tür des taxis, la-
chend übers ganze gesicht. so kam sie an in afghanis-
tan. ein paar tage später dann im panjshir. kinder hat-
ten shirin geholfen, die maulbeerbäume mit bunten 
ballonen zu schmücken für die geburtstagsüberra-
schung. die aus kabul mitgebrachte torte frass zum 
grossen teil zusammen mit der kartonschachtel der 
junge hund des gehöfts. den namen hatte der kabuler 
zuckerbäcker mit blauer sahne geschäumt, in der 
orientalischen schreibweise mit einem «y». im buch 
«while the fires burn. a glacier odyssey» findest du 
auf seite 186 das textwork, welches schweiz und af-
ghanistan zusammenbringt, zeitgeschichte und per-
sönliches, einen sommer der liebe und das letzteis-
zeitliche maximum, die fessel des kriegs und der pro-
spekt der erderwärmung. in dieser gemengelage 
hatte sich damals der mir samir installiert, und die 
idee einer reportage über seine unbekannten glet-
scher begann konturen zu gewinnen. aber du be-
merkst es, lieber navid, die topografie des bergs barg 
für mich seit jenen tagen noch anderes als die horte 
von verschwindendem eis.

in freundschaft, daniel 

NAV I D K ER M A N I ist Schriftsteller und lebt in Köln.
Die Ausstellung «Gletscher-Odyssee»  

des Fotografen DA N I EL S C H WA RT Z ist bis 17. Februar 
im Bündner Kunstmuseum Chur zu sehen.  

www.danielschwartz.org



Am 12. Juli 2018 begrub eine Geröll- und Schlammlawine das Dorf Peshgor im Panjshir, verschont blieb dieser sowjetische Panzer. Ursache des 
Unglücks war das Überlaufen eines ephemeren Gletschersees,  der sich in der Zunge eines kollabierenden Gletschers gebildet hatte.


