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EINE KURZE EINLEITUNG

Ein lustiges Buch aus dem Genre der Reiseliteratur, das
kaum jemand gelesen hat im deutschsprachigen Raum, ist
Eric Newbys «A Short Walk in the Hindu Kush». Das 1958 er-
schienene Werk schildert den Versuch zweier englischer Ex-
zentriker -einer davon der damals 24-jahrige Newby -, einen
Sechstausender in Afghanistan zu besteigen. Erfahrung ha-
bendie beiden nicht, das Unterfangen endet, man ahntes, in
einem Fiasko. Wasjedoch absolut keine Rolle spielte, zumin-
dest nicht fiir die Qualitit des Buches, weil Newby Land und
Leute grandios beschreibt und sich selbst mit seinem trocke-
nen Humor am allerwenigsten verschont .

Als der Schweizer Fotograf Daniel Schwartz mir im ver-
gangenen Friihling vorschlug, Newbys «Spaziergang» zu
wiederholen, zusammen mit seinem Freund Navid Kermani,
dem bedeutenden deutschen Schriftsteller und Orientalis-
ten, sagte ich sofort zu. Weniger um die etwas dandyeske
Pose von Newby sollte es den beiden viel gereisten Freunden
gehen, sondern um die Dokumentation der schmelzenden
Gletscher in dieser gefdhrlichen Weltgegend. Schwartz woll-
te Fotografien, Kermani, der Farsi spricht, das Gesprich mit
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den Leuten suchen. In letzter Minute musste Kermani je-
doch absagen. Schwartz zog ohne ihn los und fotografierte.
Kermani blieb in K6ln, wo er lebt, und tat, was er so meister-
haftbeherrscht, wie jeder weiss, der sein Buch «Dein Name»
gelesen hat: Er schrieb weiter an seinem Lebensbuch, einer
Sammlung von Protokollen einzelner Tage. Natiirlich hat er
auchiiber die abgesagte Reise nachgedacht, iiber die Freund-
schaft zu Daniel, seine Vatersorgen. Fiir dieses Heft haben
wir die Arbeiten der beiden zusammengefiigt. Wir finden,
sie ergdnzen sich wunderbar.
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Gletschertisch im Mittelbereich des Siidwestgletschers 2 (ca. 4700 m ii. M). Auf dem «Tisch» sitzen Shirin (Vierter von links),
der Gewiahrsmann von Daniel Schwartz, und fiinf Leibwéchter.



Eigentlich wollten der Schweizer Fotograf Daniel
Schwartz und der deutsche Schriftsteller Navid Ker-
mani im Auftrag des «Magazins» gemeinsam einen
Spaziergang im Hindukusch unternehmen. Kermani
musste die Reise in letzter Minute absagen. Schwartz
zog allein los und fotografierte die schmelzenden
Gletscher. Der Zuriickgebliebene iiberliess uns seine

Aufzeichnungen des vergangenen Jahres. Darin
schreibt Kermani tiber die Planung der nicht angetre-
tenen Reise, eine Erkrankung im Familienkreis, die
grosse Hitze des vergangenen Sommers und mehr.
Nicht zuletzt ist der Text aber auch ein beriihrendes
Portrit seines Freundes Daniel Schwartz, den er al-
lein ziehen lassen musste.

Blick auf die Endmoréne des Yakhchal-e-Gharb-Gletschers im Panjshir. Im Hintergrund der Mir Samir (5809 m ii. M.) .
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28. FEBRUAR

Es sind Sterbende oder schon Gestorbene. Nichts
hattest du wissen miissen, nichts von Klimawandel,
Bergen, Geologie, um zu erkennen, dass etwas zu
Ende geht mit der Erde, schliesslich die schone Erde
selbst: Die Gletscher, die Daniel Schwartz auf vier
Kontinenten schwarz-weiss fotografiert hat, sind von
solcher Traurigkeit, dass du weinen mochtest,
schmutzig, weil selbst die massivsten Eisschichten
mit Erde vermischt sind, runzlig, wo aus Schnee und
Stein Schraffuren entstehen, entbldsst wie dein Vater
im Krankenhaus, wenn der Fels nach Jahrmillionen
plotzlich nackt daliegt. Sie kollabieren, meint Daniel
mit seinem Schweizer Akzent, die vorletzte Silbe hell
und lang wie ein Alarm gesprochen; sie schmelzen
nicht mehr, sie kollabieren gerade, gleichzeitig auf
vier Kontinenten, ob in Uganda, Peru, Pakistan oder
wo Daniel seine Reise begann. Du kommst nach
einem Jahr wieder, und schon sind aus dem einen
Gletscher mehrere kleine entstanden, Reste nur
noch, Trimmerlandschaften. Abgesehen davon,
dass sie Gemailde von eigener Bannkraft sind, halten
seine Aufnahmen den historischen Moment fest, in
dem ein Geschopf alle Schopfung zerschligt. Einer
der Gletscher gleicht einem riesigen Vogel mit Kopf
und Schnabel, die Augenhohle leer; ein anderer: ein
Totengesicht; ein dritter: die gedffneten Schenkel
einer Greisin, in deren Scheide duungern schaust. Ihr
kommt alle daher.

1. MARZ

In der Zeitung steht, dass es am Nordpol warmer ist
als in Wien, und zwar nicht nur ein bisschen wirmer,
sondern ein Unterschied wie zwischen Sommer und
Winter: plus sechs Grad am Nordrand Gronlands, mi-
nus zwolf hier in Wien.

9. MAI

Es geht ums Licht, erinnert Daniel. Fotografie ist Be-
lichtung. Von den «bildschaffenden Eigenschaften
des Lichts» las ich bei Péter Nadas, der ebenfalls
Fotograf ist, in seinen «Aufleuchtenden Details»:
«natiirliches Licht, kiinstliches Licht, scharfes Licht,
Streulicht, direktes Licht, reflektiertes Licht, Streif-
licht, kaltes Licht, warmes Licht, also die Lichtquel-
lenund die reflektierenden Oberflichen, der indirekt
ausgeleuchtete tiefe Schatten, die Farbe und die Farb-
temperatur des jeweiligen Lichts». Jedes Mal die Stil-
le und Intimitit in der Dunkelkammer, egal was
draussen passiert, ansteckend, wenn dunur als Besu-
cher dabei bist, eine Aura wie in kaum einer Kirche
mehr. Automatisch fliisterst du. Im Film [«Beyond
the Obvious»] erzihlt er von einer indischen Kolle-

gin, die wihrend einer Reportagereise jeden Tag,
wenn es dimmerte, den Fahrer anwies zu halten.
Dann stieg sie aus und dankte der Sonne. Seine erste
richtige Kamera, eine Contax, schenkte ihm ein Zu-
fallsbekannter mitsamt den Objektiven, ein Freak am
Flussufer-genau gesagt in einer Raststitte -,derdem
jungen Mann den Auftrag gab: Mach etwas damit!
Die digitalen Gerite verachtet er nicht, er nimmt sie
einfach nicht wahr, haben nichts mit Fotografie zu
tun, also mit Licht. Stimmt: Jetzt, dajeder allesimmer
knipst, schaut sich niemand mehr die Bilder an. Da-
niel selbst stellt sich den ganzen Tag an die richtige
Strassenkreuzung in Kabul, habe es selbst beobachtet,
und kehrt mit genau zwei Fotografien zuriick, von
denen eine hoffentlich iiber die eigenen Riander hin-
ausweist, in die Vergangenheit, in die Zukunft. Tele-
objektive benutzt er nie, sondern geht einfach naher
dran. Macht kein Portriat von niemandem, ohne vor-
her um Erlaubnis zu fragen.

Eine Laufbahn wie seine sei heute nicht mehr
vorstellbar, beantwortet er meine Frage, es gebe gar
nicht mehr die Zeitschriften, die solchen Aufwand fi-
nanzierten. Hat rechtzeitig den Sprung in die Gale-
rien, in die Museen geschaflt. Je weniger du siehst,
desto mehr entdeckst du, erklirt er am Anfang des
Filmsund am Ende: Je mehr du weisst, desto mehrer-
fahrst du. « Denn ein Bild wird gut, mein Junge, wenn
duesvorher durchdenkst», sagt der Lehrer zum Foto-
grafen bei Attila Bartis [«Das Ende»]. «Wenn du den
Ausloser driickst, musst du schon genau wissen, was
drauf sein wird. So genau, dass du es beschreiben
konntest. In der Mitte ein Nussbaum, links ein Zaun,
rechts die Kaninchenbuchten, aber nattirlich ist das
fiir ein gutes Bild noch zu wenig. Du musst auch ge-
nau wissen, warum gerade der Nussbaum in der Mit-
te ist. Was du damit ausdriicken willst.»

Esseinichtleicht gewesen, einen Filmiiber einen
Fotografen zu machen, berichtet nach der Vorfiih-
rung der Regisseur Vadim Jendreyko. Warum? Weil
ein Fotograf'sich stets bewusst ist, was die Aufnahme
zeigt. Ja, nattirlich, schmunzelt Daniel: Wenn mans
schon zeigt, will ich halt gut aussehen. Achtet noch
auf dem Gletscher darauf, dass er ldssig schreitet,
wenn die Kamera auf ihn gerichtet ist. Den Film da-
vor hat Vadim {iber Swetlana Geier gemacht, die fiir
meinen verstorbenen Verleger Egon Ammann die
grossen Romane Dostojewskis neu tibersetzt hat (so
ergeben sichimmer neue Kreise, weil diejenigen, die
du liest oder deren Werke du anschaust, wiederum
selbst Leser und Betrachter sind, so klein und gross
ist eure Parallelwelt der Literatur beziehungsweise
der Kunst). Als Clou hatte er sich ausgedacht, mit ihr
im Zug nach Russland zu fahren, wo sie noch nie oder
seit Jahrzehnten nicht mehr gewesen war. Ganz Polen
hindurch las Frau Geier nur in ihrem Puschkin. Als
sich der Zug der Grenze niherte, wies Vadim den Ka-
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meramann fliisternd an, die Linse auf ihr Gesicht zu
halten und den Moment einzufangen, wenn sie Russ-
land erblickt. Sie waren schon weit hinter der Grenze,
es war Abend geworden, da hatte Frau Geier nicht
einmal von dem Buch aufgesehen. Obwohl Daniel
selbst Bilder macht, hat Vadim iiber Swetlana Geier
einen noch besseren Film gedreht.

16. MAI

Duschliefstin einem Haus aus Holz, warst zu Besuch,
allein in der oberen Etage, da stiirzte es halb ein.
Nicht weit von der Matratze war der Boden wegge-
brochen, einfach weg. Uberall lagen die Triimmer
des Dachs herum, das es ebenfalls nur noch zur Half-
te gab, im Dunkeln der Staub. Von unten riefen die
anderen, die du kanntest, obschon ich nicht mehr
weiss, wer sie waren, komm schnell runter, beeil dich,
mach schon, du musst raus. Den Laptop nahmst du
mit, der neben der Matratze lag, aber nicht mehr das
Ladekabel, warum auch immer; du hittest es doch
einfach nur aus der Steckdose zu reissen brauchen,
falls es die Steckdose noch gab. Wihrend du nach
unten stiirztest, liberlegtest du, woher dujetzt wieder
ein Ladekabel besorgst und wie lang die Batterie
reicht. Eine Treppe oder Leiter muss es noch gegeben
haben, vielleicht bist du auch gesprungen, jedenfalls
warst du rechtzeitig im Freien, den Laptop in der
Hand. Ist ein bisschen simpel zu deuten, der Traum,
ich gebs zu, zumal nach dem traurigen Gesprich ges-
tern Abend, eurer Ratlosigkeit. Umso mehr geht er
mir nach. Hast einen Termin beim Therapeuten ver-
einbart, zum ersten Mal einen fiir dich allein, nicht
fiir eine Behandlung, wie du betontest, vielmehr soll
ervon aussen auf dich schauen. Es reicht nicht, wenn
du dich nur aus Biichern informierst. Die Nah- mit
der Fernsicht abgleichen, formulierte der Therapeut
seinen Auftrag, also mal ein anderes Objektiv ver-
wenden. Daniel wiirde meinen, dass man das nicht
braucht in der Fotografie, und hat kiinstlerisch sicher
recht. Dusteckstim Leben fest, kannst dich nicht ein-
fach herausreissen.

24. MAI

Wasist seitjeher das Beriickende am Meer, am leeren,
unendlichen Horizont, das Beriickende ebenso an der
Wiiste oder einer Gletscherlandschaft? Es ist nicht
der Blick ins Nichts. Es ist die Schonheit des Nichts.

24.JULI

Dudenkst, bei dieser Hitze ist bestimmt niemand da,
und dann fiithrt die Adresse auch noch weit aus der
Stadt hinaus in eine Eigenheimsiedlung mitten zwi-
schen Deutschlandfahnen und offenen Garagen mit

Motorradern von BMW. Du denkst, sie freuen sich,
wenn jemand klingelt, und das Visum werden sie mit
einem Kranz versehen. Aber dann horst duschon von
der Anliegerstrasse aus den Tumult und triffst auf
ganze Grossfamilien, die vor dem Konsulat campie-
ren. Riechst den Safranreis aus den Plastikdosen und
die diversen Saucen. Ach, welche Krauter. Lachelst
iiber die Kinder, die zwischen den ausgebreiteten De-
cken der Wartenden im Hoftoben. Blickst auf die vie-
len jungen Ménner, die sich gegenseitig glauben ge-
macht haben, dass Deutschland sie willkommen
heisst. Die Fliichtlingskrise setzt sich unbemerkt von
der Offentlichkeit in einem Bonner Vorort fort, die
Nachbarn haben sich sicherlich schon oft beschwert.
Unter allen Nationalititen scheinen die Afghanen
auch in Deutschland am meisten verloren, zerstreut,
irgendwie tiberfliissig, nirgends zugehorig, ohne Zu-
kunft und nicht gewollt. Mit vierzig Jahren Krieg im
Gepick, wie konnte es anders sein? Aber hier, in
einem properen Vorort der ehemaligen Hauptstadst,
wo ihr Staat, als er noch einer war, ein Haus gebaut
hat, vermutlich eine ruhige Residenz fiir den Bot-
schafter, sind die Afghanen unter sich und herrscht
Tohuwabohu wie auf einem Kabuler Amt. Ohne er-
kennbare Ordnung bemiiht sich jeder verzweifelt, an
die Reihe zu kommen und sein Anliegen einem der
Beamten zu erklaren, die sich auffithren wie Gotter.
Ob die Bittsteller eine Bescheinigung bendtigen, um
hierzubleiben, oder alle zuriickwollen?

25. JULI

Die Ventilatoren sind ausverkauft, selbst in den gros-
sen Warenhausern. Du brauchst gar nicht erst zu su-
chen, sagte der Afghane im Export-Import, nein,
auch nicht bei Saturn. Wihrend ich im Schatten ein-
zunicken versuche, freue ich mich an jeder Brise, ja,
sehne sie wiahrend der langen Windstillen herbei. Es
braucht nicht viel, ein Hauch geniigt schon fiir die
kleinstmogliche Ekstase auf der Haut.

5. AUGUST

Die Hitze verindert die Farben in der Stadt. Das Blau
des Himmels, an dasihr euch schon gewohnt habt, als
gibe es Wolken nur in Filmen, frischt das vorherr-
schende Grau der Hiuser auf, besonders zum Nach-
mittag hin. Jede Nacht die funkelnden Sterne und der
ausgerechnet dieser Tage auch noch volle, im Som-
mer noch grossere Mond. Die Gelbtone nehmen von
Tag zu Tag zu durch das Ausgedorrte und vorzeitig
Vergilbte, wie in Afrika, sind an vielen Stellen langst
iibergegangen in Ocker und Braun. Beinah farblos
hingegen die Mittage, wenn die Strassen, Geschifte,
selbst die Biume grell wie auf einem tiberbelichteten
Foto sind. Die bunte Kleidung der Bewohner, sofern
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man noch von Bekleidung sprechen kann, die viele
Haut fast wie an einem Strand. Pl6tzlich seht ihr, seht
esaufden Armen und Beinen, wie farbig die Stadt ge-
wordenist, bestimmt die Halfte der Bewohner braun,
cremig, gelb, rotlich oder schwarz, und selbst die
Deutschen sind nach vier Monaten Sonne nicht mehr
so blass. Spektakuldr aber ist das ungewohnlich tiefe
Rot, das die Stadt mit jeder Abenddammerung ein-
hiillt. Mindestens am Rhein, in den sich der blutende
Himmel jeden Augenblick anders, sanft glitzernd er-
giesst, wenn du auf die eingefirbte Silhouette mit
dem ewigen Dom und dem freundlichen Turm von
Gross St. Martin blickst, ist Koln fiir eine halbe Stun-
de die schonste Stadt der Welt.

27. AUGUST

Seit der Erkrankung der Tochter tiberlege ich hin und
her, obich die Wanderung durch den Hindukusch ab-
sage, so wichtig sie wire, zumal fiir dieses Jahr, das
bisher um die eigenen, nun einmal kleinen NGte
kreist. Mit der Redaktion habe ich vereinbart, gege-
benenfalls im letzten Moment zu stornieren, das fi-
nanzielle Risiko trigt sie, Fliige, Zelte, Schlafsicke,
die Daniel bereits besorgen liess. Das Abschmelzen
der Gletscher und dass der inzwischen vierzigjahrige
Krieg auch mit dem knapp werdenden Wasser zu tun
hat, weiter gefasst: die Wechselwirkung von Natur
und Politik - das ungefahr wire der Beitrag, den ich
gerade beizusteuern hitte, statt einer weiteren Mei-
nung oder eines Aufrufs, dem Rassismus zu widerste-
hen. Die gesamte Okonomie des Hindukusch und der
umliegenden Ebenen hingt von der Versorgung
durch Schmelzwasser ab, das noch die Nachbarlian-
der versorgt. Bleibt es aus, flichen die Menschen in
die Gebiete, die vorldufig fruchtbar sind, in die Stad-
te, in die Fremde - und entstehen wie tiberall auf der
Welt mit den Alteingesessenen Konflikte.

Zudem stachelt der professionelle Ehrgeiz an,
einen Auftrag zu erfiillen, den ich angenommen
habe, und keine Kosten zu verursachen, ohne die
Leistung zu erbringen; diese unbedingte, auch sture
Pflichterfiillung ist vielleicht das Deutscheste iiber-
haupt an mir. Die Pflicht auch gegeniiber dem Freund,
dessen Auftrag ebenfalls pfutsch wire, dazu die Vor-
freude, nach Jahren wieder mit ihm unterwegs zu
sein. Die Tochter sagt, ich solle fliegen, allerdings seit
ein paar Tagen nicht mehr ganz so entschieden, und
der Vater bemerkt das Zogerliche, ihrerseits Pflicht-
erfiillende, und freut sich insgeheim, wenn er ge-
braucht wird. Andererseits ware ich spiatestens am
iibernidchsten Tag zuriick, wenn wirklich etwas pas-
siert, und der Arzt versichert, dass jetzt nichts mehr
passieren wird, ausser dass die Geduld der Tochter zu
Ende geht. Aber auch dafiir, fiir die Geduld, brauchte
es vielleicht den Vater, und damit sie Schritt fiir

Schritt in ihren Alltag zuriickfindet, oder nicht? Und
so weiter und so weiter, hin und her in meinem Kopf.

Das alles ware nicht weiter der Rede wert ausser
fiir Daniel, fiir den Redaktor, fiir mich und allenfalls
die Tochter, wenn darin nicht eine Aporie lage, die
grundsatzlich fiir die Literatur gilt: Eben das Leben,
das tigliche Leben in seiner Banalitdt und Erhaben-
heit, mit Liebesstreit, Steuerbescheiden und Politik,
von dem der Schriftsteller zehrt, ebendieses Leben
halt ihn vom Schreiben ab. Aber das ist nur die halbe
Wahrheit. Denn anders als der Arzt, Professor oder
Ingenieurist der Schriftsteller Tag fiir Tagin der Lage
und fiihlt bei rechtem Verstand auch die Verpflich-
tung - da er sich die Pflichten ohnehin selbst auf-
erlegt -, alles beiseitezustellen, wann immer es etwas
Wichtigeresim Leben gibt als sein Buch, Wichtigeres
als jeder professionelle Ehrgeiz, sogar die Freund-
schaftundjede Aufgabe in der Welt. Ausgerechnet er,
dessen Beruf streng genommen nicht mit einer biir-
gerlichen Familie, iiberhaupt einem geregelten Le-
ben zu vereinbaren wire und immer wieder in Kon-
flikt mit allen moglichen Privatspharen gerit, ausge-
rechnet der Schriftsteller hat die ganz praktische
Freiheit, nur Verwandter, Freund oder Aktivist zu
sein. Vielleicht ist es keine Aporie, sondern die L6-
sung. Morgen fahre ich zum Konsulat, um den Pass
abzuholen mit Visum oder nicht.

5.SEPTEMBER

Heute wire ich nach Afghanistan geflogen. Allen
wire gedient gewesen, wenn ich nicht bis gestern ge-
wartet hitte mit der Absage. Was mich z6gern und
gegen alle Wahrscheinlichkeit bis zum letztmog-
lichen Tag auf Besserung hoffen liess, war die Treu-
losigkeit und das ungute Gefiihl, das sichlange halten
wird, wahrscheinlich immer. Wird auch die Freund-
schaft tangieren, egal was ihr euch gegenseitig versi-
chert.Jeder von beiden weiss, man macht das einfach
nicht. Egal aus welchen Griinden du absagst, sonach-
vollziehbar, ja,unabweisbar auch immer: Den Freund
lasst du dennoch allein. Schuld ist schliesslich nicht
immer etwas, wofiir du personlich etwas kannst. In
der Antike wird Schuld anders gesehen, in ihrer Un-
ausweichlichkeit.

Gut, das ist jetzt arg hoch gegriffen, in meinem
Fall geht es nur um einen stornierten Flug oder nein,
um so wenig dann auch wieder nicht: Um einen
Freund geht es, dem ich allein schon wegen meiner
Sprachkenntnisse niitzlich gewesen wire in Afgha-
nistan, aber vor allem als Gefdahrte auf der Wande-
rung, der mit mir gerechnet und alle anderen Vorha-
bendesJahresumdiese Reise herum angeordnet hat.
Ausserdem wird die Geschichte nicht vollstindig
sein ohne Text, und beide erfiillen wir eine Aufgabe
gern. Und nicht mal ist er Vater, und sein Verstand,
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nicht jedoch sein Herz begreift die Entscheidung, da
er selbst immer alles andere hintangestellt hat und
sogar seine Frau ihn verliess, weil er stindig in der
Dunkelkammer stand, wenn er iiberhaupt mal zu
Hause war, wie ich im Film erfuhr; er selbst spricht ja
nicht liber so etwas, das ist ihm nicht wichtig genug,
selbst die Liebe ist nicht wichtig im Vergleich oder
jedenfalls diese erste Liebe offenbar, die er auch im
Film nur beildufig erwdhnt. Spater kamen andere Lie-
ben, aber die werden schon mit seiner Arbeit ver-
woben gewesen sein, nehme ich an, da hat sich die
Geliebte nicht beklagt, dass er dauernd fotografiert,
sondern ihn eben deswegen geliebt. Anders konnten
seine Bilder nicht entstehen. Allerdings ist die Liebe
allein noch mal etwas anderes als die Verantwortung
tiirs eigene Kind, die der Kern der Nachfolge ist, der
eigentliche Kern. Jeder Vater, jede Mutter hitte sich
im Zweifel am Freund schuldig gemacht statt am
Kind. Gebe Gott, dass er wohlbehalten zuriickkehrt,
sonst wird die Erkrankung auch noch als Fiigung er-
scheinen, weil sie mich von der Reise abhielt.

25.SEPTEMBER

Daniel, der Montag ebenfalls «Alexis Sorbas» im
Fernsehen wiedersah - tolles Schwarz-Weiss! -, sagt
so oft «unglaublich», dassich anfange, tiber das Wort
nachzudenken, wihrend er am Telefon von der Wan-
derung am Hindukusch berichtet. Nicht einfach nur
schon, herrlich oder grandios, also eine dsthetische
Eigenschaft, auch nicht bezaubernd, beriickend oder
iiberwiltigend, also eine transzendente Erfahrung,
sondern ein ums andere Mal, in beinah jedem Satz:
«unglaublich». Das soll wohl so viel sagen: Ich hitte
es nicht geglaubt, wenn ich es nicht mit eigenen Au-
gen gesehen hitte; niemand glaubt es, der es nicht
selbst erlebt. So verstanden, wire jegliche Offenba-
rung «unglaublich» und Glaube nicht das Gegenteil,
vielmehr die Folge von Wissen.

Er selbst geriet gegen Ende des Tages in Trance,
ausgelost durch die «unglaubliche» Schonheit der
Natur, das Bewusstsein, als Erster seit Eric Newby
entlang des Gletschers zu laufen, einen Gletschersee
sogar zu entdecken, der auf keiner Karte eingezeich-
net ist, und das Gliick zu fotografieren, aber sicher
auch ausgeldst physiologisch durch die Auszehrung -
vergass zu essen und trinken - und die Anstrengung.
Bekanntlich rufen chemische Stoffwechselim Gehirn
den Eindruck hervor, durch eine andere, normaler-
weise nicht wahrnehmbare Welt zu schreiten. Der
Himmel ist blauer, die Luft riecht frischer, der eisige
Wind wird zum Gesang, eine unbekannte Wonne
stromt durch den Leib. Es braucht nicht den Glauben
an eine andere, jenseitige Welt, um ausser sich zu
geraten, Amphetamine oder auch nur der Saft des Pe-
yotl-Kaktus geniigen. Selbst Verliebtsein kann che-

misch eine solche Verziickung hervorrufen, dass sich
die Sinneswahrnehmung nachweisbar veriandert,
eintriibt oder umgekehrt schirft, die sexuelle Eksta-
se sowieso. Das Gefiihl, nicht nur mit dem oder der
Geliebten ein gemeinsamer Korper zu sein, sondern
mit der Umgebung, den Gegenstinden im Zimmer
oder, noch herrlicher, auf einer Wiese mit der Natur
oder nidchtens am Strand mit dem All eins zu werden,
hat jeder hoffentlich schon einmal erlebt.

Esgibtnoch mehr: Bei dem franzdsischen Neuro-
psychiater Boris Cyrulnik habe ich heute gelesen,
dass duauch ohne den Nahtod erleben kannst, wie du
von oben auf dich herabblickst, von der Decke in der
Vorstellung des Patienten, vom Himmel in der Vor-
stellung der Religionen, deshalb sicher auch der wie-
derkehrende Topos der Himmelfahrt. Auch misshan-
delte Kinder, vergewaltigte Frauen oder Uberleben-
de von Konzentrationslagern erzéhlen, wie sich das
Bewusstsein vom Korper 16st und sie mit erstaunli-
cher Gleichgiiltigkeit von oben die Gewalt verfolgen,
die ihnen angetan wird. Autoskopie nennt man dasin
der Neuropsychiatrie, ein offenbar geldufiger Begriff.
Noch in der Erinnerung an eine solche Erfahrung
wird ein Neuronennetz im linken Schldfenlappen ak-
tiviert,und wenn du ein entsprechendes Bild betrach-
test, verbraucht der Hinterhauptslappen, der fiir die
visuelle Verarbeitung zustandigist, Energie. Beieinem
ausreichend starken Wonnegefiihl wird ausserdem
der limbische Schaltkreis aktiviert.

Neuronennetz, Schlafenlappen, Hinterhaupts-
lappen, limbischer Schaltkreis - fiir Neuropsychiater
werden das ebenfalls geldufige Begriffe sein. Esistal-
les zu erklaren, und wenn nicht, hat die Menschheit
noch nicht genug geforscht. Spricht das gegen Gott?
Boris Cyrulnik wurde tiber die Wissenschaft zum
gliubigen Menschen. Daniel sackte in sich zusam-
men, als das Licht keine guten Fotos mehr zuliess,
und musste beim Abstieg zum Basislager halb ge-
stiitzt, halb getragen werden wie ein alter Mann. Er
hat mir ein Foto geschickt, das einer der Begleiter auf-
genommen hat gegen Abend. Er sieht daraufziemlich
belemmert aus, also Daniel, nicht der Begleiter, der
sehr fromm gewesen sei.

19. NOVEMBER

Nachmittags habe ich drei unerwartete Stunden im
Biiro, weil die Tochter nach dem Friihstiick etwas an-
deres vorhatte, als den Rest ihres Geburtstages mit
dem Vater zu verbringen. Nichts féllt mir ein, was ich
lesen oder schreiben konnte, ich denke nur an die
Zeit, die sie krank war, und alle Jahre, seit sie geboren
ist,habe das Gefiihl, ihr zu viel geworden zu sein, las-
tig inzwischen, allein meine Prasenz erinnert sie an
die Erkrankung. War tatsichlich viel, auch fiir mich,
aber in ihre Richtung ldsst das Gefiihl nie nach. Fiih-
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le mich zuriickgesetzt wie von einer Geliebten. Beim
Friihstiick wusste ich nicht recht, was ich ausser dem
Ublichen sagen soll, also dem, was iiblich geworden
ist, und sie war auch nicht gesprichig, half nicht.
Stimmt schon, alles, was mir einfillt, hat irgendwie
mit der Krankheit zu tun und wie es jetzt weitergeht,
sie will es nicht mehr horen, es nervt, ich nerve. Aus-
serlich blieben wir freundlich, sie auch. Innerlich
spiirten wir die Erschopfung voneinander oder etwas
inder Art. Sie wiirde es vermutlich anders nennen, und
ein Vater kann nicht erschopft sein von seinem Kind.
Nein, es kann nicht dasselbe sein, was fiir jeden das
Gesprich schwer machte wie Blei. Alles, was mir auf
der Zunge lag, war therapeutisch oder eitel und selbst-
verliebt, in dem Sinne wie, wenn du wiisstest, was ich
alles fiir dich getan und wo du jetzt ohne mich warst.
Der Vater, der es ausspriache, demiitigte sich selbst.

So sitze ich also am Schreibtisch, iiberrascht, am
Schreibtisch zu sitzen, und missmutig statt erfreut,
schaue aus dem Fenster, der Brustkorb zieht sich von
Minute zu Minute enger zusammen. Schon will ich
mich auf die Matratze legen, an die Decke starren
oder die Augen schliessen, Hauptsache, die Zeit ver-
streichen lassen wie immer, wenn ich mich nicht ein-
mal zum Laufen aufraffen kann. Stattdessen, ohne
eigentlich zu merken, wie, ohne zu wissen, was er
enthalten soll, fange ich einen Brief an, fange einfach
an, erst die Anrede und dann bloss, dass sie heute Ge-
burtstag hat, also die blodeste Feststellung iiber-
haupt. Und ohne mein Zutun reihen sich der zweite,
dritte, vierte Satz aneinander zu einem lang und lan-
ger werdenden Brief, fiinfter, sechster, siebter Satz
und so fort, und mir geht auf, was mir beim Friihstiick
nicht zu sagen einfiel. Wieder denke ich, welches
Gliick es manchmal ist, schreiben zu konnen, also
Worte zu finden fiir etwas, und du wusstest nicht ein-
mal, was es ist. Horen, mitschreiben und manchmal
seinen Namen daruntersetzen.

20. NOVEMBER

Den Gedanken iiber das gelegentliche Gliick, schrei-
ben zu kdnnen, habe ich gestern nicht zu Ende ge-
fihrt: Am Ende des Absatzes hatte ich vergessen,
dass ich auf den Tag zuriickkommen wollte, an dem
ich nach Afghanistan geflogen wire. Damals, beinah
drei Monate ist es her, hatte ich bedauert, dass die
Absage notgedrungen die Freundschaft beschweren
wiirde, es konne gar nicht anders sein. Aber dann hat-
te ich die Notiz ebenjenes Tages Daniel nach Kabul
hinterhergeschickt - und das Gegenteil trat ein. In-
dem er von meinem Schuldgefiihl las -indem ich ein
Gefiihl in Worte gefasst hatte, das mir nicht einmal
bewusst gewesen war -, vertiefte sich die Freund-
schaftnoch, frischte aufund war lebendig wie eh. Der
leicht angespannte, dringende Ton seiner Mitteilun-

gen-und meiner Antworten - verklarte sich von einer
Mitteilung auf die andere und durchgehend seitdem
in Warme und Zuneigung, wie zwei wie ihr sie selten
einander zeigen - wenn man stirbt, zum Beispiel, eine
blosse Krankheit reicht dafiir nicht. Daniel sprach
von Rithrung, ein Wort, das er sicher nicht hiufig ge-
braucht. Die paar Zeilen hatten auch ohne die exis-
tenzielle Not eine Offnung geschaffen - nicht fiir das
Gefiihl, sondern das Gesprich. Und dhnlich ist es mit
der Tochter, die mich lange umarmte, als sie am Mor-
gennachihrem Geburtstag meinen Brieflas. Wer sich
verstiandlich machen kann, befreit zwei Menschen
voriibergehend aus ihrer Einsamkeit.

14. DEZEMBER

In Ziirich treffe ich den Redaktor, der mich mit einem
Satz beruhigt hat, ich solle mich wegen der Kosten
der abgesagten Reise nach Afghanistan nicht bekiim-
mern: Er habe selbst Kinder. Daniel hat ihm die Notiz
weitergeleitet, die ich nach Kabul geschickt hatte,
und nun mochte er zu den Fotos auch die anderen
Eintridge des Jahres iiber Daniel veroffentlichen:
Wenn Zeitungen iiberleben wollen, miissten sie et-
was anderes bieten als Nachrichten oder Meinungen,
die im Netz schneller und spektakulirer zu finden sei-
en. Sie miissten langsamer werden und schoner. Je
langer er Redaktor sei, desto weniger interessiere ihn
klassischer Journalismus.

Als er mich zum Zug bringt, zeigt der Redaktor
auf drei violette Punkte in ansteigender Grdsse, die
auf eine der Scheiben im milchgldsernen Dach der
Bahnhofshalle geklebt sind. Ein Kunstprojekt, denke
ich, oder ein geschichtliches Denkmal. Die rechtecki-
ge, etwa drei Quadratmeter grosse Scheibe ist saube-
rer als die anderen, also gereinigt oder neu eingelegt.
Durch die ist am 30. September die siebzehnjidhrige
Tochter eines Nachbarn gebrochen und auf den Bo-
den gestiirzt, sagt der Redaktor. Zwolf Meter tief und
tot. Sie war mit Freunden nachts aufs glaserne Dach
geklettert, ein Baugeriist hoch. Die drei Punkte erin-
nern an die Tochter - die Tochter.

Das ist nun etwas Schreckliches zum Abschied,
stammele ich mit den ersten Worten, die ich wieder-
finde: Da wird einem ja schon beim Horen schlecht.
Was sollich machen?, entschuldigt sich der Redaktor.
Die drei Punkte sind nun einmal genau iiber dem Zu-
gang zu den Gleisen, und er kann nicht darunter her-
gehen und sie ignorieren. Es sind Nachbarn, er hat das
Midchen aufwachsen sehen, trifft fast tiglich die El-
tern, bemerkt den Schatten aufihren Gesichtern, egal
wie die Sonne steht. - Ich werde hier auch nie mehr
einen Zug nehmen konnen, ohne zu den drei Punkten
hochzublicken. - Dafiir sind sie da, antwortet er. Ich
schaue den Redaktor an und frage mich, ob ihm klar
ist, dass er nun ebenfalls in das Jahr eingetragen ist.
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Was ist das fiir ein Gedudel?, frage ich, als Daniel mir
zur Vorbereitung seiner Fotografien die Videoclips
von der Wanderung im Hindukusch zeigt. Ringsum
nur Felsen, Steine, Geroll, Eis, Schnee, so weit der
Bildschirm reicht, und mit dem Himmel eine weitere
Unendlichkeit iber den schweigsamen, angestreng-
ten Ménnern mit Gewehren und Packpferden, die
hintereinander dieses wiiste Land durchqueren -
dazu aus dem Off frohliche Popmusik. Jemand hatte
sich ein Transistorradio umgehingt, erklirt Daniel,
sonnenbetrieben, deshalb lief es permanent. Die Be-
gleiter gehorten alle derselben Familie an, weil du
dich nach vierzig Jahren Krieg auf niemand anderen
verlassen kannst, unter ihnen zwei Beamte aus dem
Sicherheitsapparat. Die letzte SMS, die einging:
«dear client, kindly informing you that today we had
convoy movement from gazhni towards qalat, unfor-
tunately there was an insurgent attack on convoy in
mavrah. one APPF soldier was wounded. convoy mo-
ved from incident area.» Danach war mit dem Funk-
netz auch der Krieg verschwunden, der seit dem Ein-
marsch der westlichen Truppen nicht mehr so blutig
war mit vierhundert getdteten Soldaten und Polizis-
teninnerhalb einer Woche. Fiir die tibrigen Opfer gibt
es keine Statistik.

Die Dimensionen dieses friedlichen, weil unwirt-
lichen Afghanistans erkennst du daran, wie klein auf
den monochromen Hingen die Menschen und Pfer-
de sind, winzige Striche nur. Am schwersten haben
sie es auf den schwarzen Flachen, die immens sind
und mit messerscharfen Schiefertriimmern bedeckt.
Die Reihe aufgel0st, tastet sich jeder, auch die Pferde,
allein von Fels zu Fels. Unglaublich - «unglaublich!»
- auch die rechteckigen, bis zu sechs Meter hohen
Steinplatten, die wie von einem monstrésen Land-
schaftsgartner hochkant aufgestellt worden sind.
Tagsiiber werden sie heiss wie Ofen, erklirt Daniel,
weil Schiefer wie kaum ein anderer Stein die Wiarme
speichert und das Eis zum Schmelzen bringt.

Weiter unten, wo es noch Griser gab, hatten sie
einmal fast den Koch verloren, der Krauter sammeln
ging; der Koch sei der wichtigste Mann bei einer sol-
chen Expedition, auf alle anderen konnest du ver-
zichten, aber vom Koch hénge die Fitness ab. Daniel
verliessen am letzten Tag des Aufstiegs dennoch die
Krifte, deshalb setzten ihn die Manner auf eines der
Pferde, als wire er Gepiack. Zum Gliick hat ihn Va-
dims Kamera nicht gekriimmt im Sattel ertappt, die
Augen halb geschlossen, der Kiefer aufgeklappt. Am
Fusse des Mir Samir, auf knapp fiinftausend Metern,
erreichten sie das Tor zu Nuristan, wo die Anthro-
pologen des Dritten Reiches nach den reinen Ariern
suchten und es heute nicht mehr weitergeht. Denn
Nuristan, das den Islam erst gegen Ende des neun-
zehnten Jahrhunderts annahm, sympathisiert sieb-

zehn Jahre nach dem Einmarsch der westlichen Trup-
pen mit dem Islamischen Staat. Die Fotos, die der
Englinder Eric Newby in den Fiinfzigerjahren am Tor
gemacht hat, bezeugen den gewaltigen Gletscher.
Geblieben ist von ihm so gut wie nichts. Eben das ist
die Geschichte, sagt Daniel: Du gehst unter tausend
Miihen hin, aber der Protagonist ist nicht mehr da.
Dennoch musst du hin, denn von unten kannst du
sein Verschwinden nicht sehen. - Das heisst, du foto-
grafierst eine Abwesenheit? - Ja, das meine ich. - So
dhnlich liesse sich Theologie definieren.

Dann holt er die Bilder aus den Umschlidgen her-
vor, die weiss und durchsichtig sind wie Milchglas,
die Assoziation geht jetzt nicht mehr weg. Die Schie-
ferfelder gewinnen erst auf den schwarz-weissen
Fotografien die Anmutung vom Ende der Welt; das-
selbe Motiv auf dem Laptop, digital, hat keine Tiefe,
keine Finsternis und bedeutet nichts. Das Foto der
sechs Meter hohen Steinplatte mit den tausend Stein-
brocken davor und der kahlen Steilwand dahinter
gleicht einem abstrakten Gemilde, und das ist die
Erdejavonobenauch;dass seine Geschopfe lebendig
sind, Hunger und Durst haben, Einsamkeit und
Schmerzen empfinden, ihre Kinder lieben und sich
vor dem Sterben fiirchten, scheint Gott in Afghanis-
tan seit vierzig Jahren zu ignorieren. Der Gletscher-
see, der auf keiner Karte eingezeichnet ist: Du bist
eigentlich schon am Ziel, auch mit der Kraftldngst am
Ende, aber dann schleppst du dich ohne Absicht, fast
bewusstlos, noch ein paar Meter weiter um einen Fel-
sen herum - und triffst auf dieses Tirkisauge, das
dich aus tiefster Mattheit heraus vollkommen enthu-
siasmiert. Eine Sekunde vorher fiihlst du dich wie er-
schlagen, aber sobald dudas Bild siehst (er meint den
See, aber sagt Bild, als ob es unabhingig vom Be-
trachter existierte), funktioniert alles wieder, deine
Sinne werden tiberscharf, dein Verstand absolut klar
(heiligniichtern), wenn sich der Ausschnitt von selbst
bestimmt, das Objektiv von selbst scharf stellt, den
Atem von selbst anhilt und du genau im richtigen
Moment auf den Ausloser driickst. Und schliesslich
das finale Bild der Wanderung, das er im Endorphin-
rausch entdeckte: ein majestitischer Gletschertisch
vor einem Abhang aus Geroll, liber den weitere, klei-
nere Tische verstreut sind. Sie entstehen, wo grosse
Felsen das Eis vor der Sonne schiitzen, wihrend
ringsherum alles schmilzt.

Daniel sagt nichts, damitich selbst auf das Detail
stosse, von dem sein Foto erst lebt: Auf der grossen
Platte sitzen - winzig! - die sechs Begleiter mit ver-
schrankten Beinen, als ob der Gletscher unter ihnen
ein Tier wire, das sie erlegt haben. Anhand der Kor-
per rechnen wir aus, wie hoch der Tisch ist: drei Me-
ter das Podest aus Eis, anderthalb Meter dick die Plat-
te. In der Schweiz ist es ein bekanntes, langst kitschi-
ges Motiv: die ersten Naturforscher oder heutigen
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Touristen, die auf einem Gletschertisch thronen.
Durch die Gewehre wird es zu einem Sinnbild fiir den
Kriegum die natiirlichen Ressourcen, der sich auf der
Erde ausbreitet. In Afghanistan, auch und gerade in
Afghanistan, hat er vor vierzig Jahren begonnen, um
Seltene Erden, um Mineralien, um Opium, um Pipe-
lines fiir Gas und O}, aber vor allem um die erste und
letzte Ressource des Lebens, das Wasser.

Aufdem Weg zur Pizzeria trifft Daniel eine junge,
schlanke Frau, die einen Rucksack trégt. Ist sie es, Mi-
riam, die in Vadims Film auftaucht und sogar mit
nach Pakistan fliegt, ohne ein Wort zu sagen? Es ist
dunkel, sie tragt eine Miitze und ums Kinn einen di-
cken Schal, deshalb bin ich mir nicht sicher. Und dann
ist die Begriissung so formlich, fast distanziert - wir
telefonieren dann morgen, also auf bald -, nein, das
konnen doch keine zwei Liebenden sein, nicht einmal
gewesen sein, zumal Daniel erst heute von einer zwei-
wochigen Reise nach Burma zuriickgekehrt ist. -
Kann alles sein, sagt Daniel in der Pizzeria und la-
chelt verhalten. - Dann ist sie nun ebenfalls im Bild,
sage ich und meine den Text iiber ihn. - Ich kdnnte
mir vorstellen, dass sie es ahnte, als sie dich erkannte.

Beim Essen frage ich Daniel nach seinen Vorha-
ben fiir das anstehende Jahr. Ausstellungen, Agentur-
projekte, Workshops, ausserdem hoftt er, ein paar
Fotografien zu verkaufen. - Und dann mache ich mich
auch irgendwann an die Arbeit fiir die Retrospektive.
- Jetzt schon? frage ich. - Du musst das machen, so-
lange du die Arbeiten selbst auswihlen kannst, ant-
wortet er wie Neil Young, der gerade ein fantastisches
Stiick nach dem anderem aus seinem Archiv heraus-
bringt: Ansonsten werden nur die Highlights versam-
melt, aber nicht die Zusammenhinge erkennbar, die
Zwischenschritte, also das, was zwischen den be-
kannten Bildern entstanden ist. Nun, auf der jiings-
ten Reise nach Afghanistan, hat er seine beiden gros-
sen Themen noch einmal zusammengebracht wie in
seinem frithen Buch tber die Chinesische Mauer,
Geologie und Geschichte, oder in «While the Fires
Burn» und «Travelling Through the Eye of History»,
wie die beiden letzten Biicher hiessen. Speziell auf
dem finalen Foto der Manner auf dem Gletschertisch
sind beide Themen vereint zu einem Bild.-1972 habe
ich mein erstes Negativ gehabt, 2022 wire ein gutes
Jahr, um zuriickzuschauen.

Durch meine Absage ist es noch mehr zu seiner
Reise geworden, denke ich: Ich hitte meine eigenen
Anforderungen gehabt, ich hitte mit den Menschen
sprechen miissen, ich wire linger in den Dorfern ge-
blieben, ich hitte ein, zwei Tage auch in Kabul selbst
verbringen wollen. Die Reise wire nicht so verlaufen,
vielleicht hitten wir es nicht einmal bis zum Glet-
scher geschafft. Was hitte ich denn da oben schrei-
bensollen, tagelang ohne Strom? Dass der Stein sechs
Meter hoch und rechteckig ist? Das siechst du auf dem

Bild. Wie anstrengend es war? Das kann sich jeder
denken. Ich kann nicht schreiben, wenn ich nieman-
dem begegne, und eine Steckdose fiir den Laptop
brauche ich ausserdem. Durch die Absage konnte er
sich auf seine Motive konzentrieren, fiir die er weite
Wege gehen muss, und ich war zuriickgeworfen auf
das Private, das dieses Jahr bestimmt.

Aufdem Weg zum Hotel bemerkt Daniel die fest-
liche Beleuchtung in Solothurn: O, Weihnachten
steht an, ruft er amiisiert. - Wo wirst du Heiligabend
sein?, frage ich. - Ich denke, in der Dunkelkammer. -
Das ist ein perfekter Schlusssatz, weiss ich sofort. Ob
er ihn deshalb gesagt hat? Schliesslich inszeniert er
auch seine Bilder, damit sie wahrer als der Augen-
schein sind: Daniel Schwartz wird Heiligabend in der
Dunkelkammer sein.

19. DEZEMBER 2018
lieber navid,

statt bei ihrer entstehung dabei gewesen zu sein,
musstest du jetzt nach solothurn reisen, um die auf-
nahmen aus afghanistan zu sehen. an die aare. fluss,
der an meinem base camp vorbeifliesst. fluss, an den
ichanjenem 3. september 2011 trat, um bei seiner be-
trachtung und nach tagelangem ringen zu entschei-
den, ob ich nach afghanistan gehen wiirde mit dir
oder absage. du erinnerst dich, «die zeit» hatte uns
beauftragt mit einer reportage, vor allem aus kanda-
har, zum 10. jahrestag von 9/11. in der stadt war high
noon, assortierte milizen und narko-banden unter-
wegs, sprengfallen, america loosing treasure & blood,
die US navy seals, bartige marodeure auf pickups.
meine pashtunen-freunde inislamabad, verlésslichs-
te kontakte aus der zeit meiner fritheren reisen mit
den taliban und die wissendsten ratgeber, rieten ent-
schieden ab vom vorhaben. gekidnappt oder gekopft
wiirde ich, oder beides. einer aus dem westen auf der
strasse fotografierend - no way. aber nur mit dieser
moglichkeit hatte ich sinn gesehen in der reise, in ab-
sprache mit dir und redaktion. du, in shalwar kameez
und der sprache michtig, wiirdest eintauchen kon-
nen, unbemerkt beobachten und gespriche fiihren,
wo fotografieren nur beschriankt moglich sein wiirde.
Der entscheid wog schwer nach tagen des abwigens
anjenem sonntag. ich liess dich hiangen einen tag vor
dem abflug. sogar eine lebensversicherung hatte «die
zeit» abgeschlossen fiir uns freie, unerhorte geste.
aber irgendwie seltsame vorkehrung, hatte der chef-
redaktor doch wissen lassen, er vertraue ganz auf
mein bauchgefiihl. womit er verantwortung iiber-
trug. du bist dann allein gegangen; deine geschichte
gefiel mir sehr, alsich sie las. duwarst damals auchim
panjshir, wohin nun sieben jahre spiter die verant-
wortung als vater dich im allerletzten moment nicht
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gehen liess. liberraschend war fiir mich deine ent-
scheidung nicht, und auf dem weg war geniigend zeit,
mir gedanken zu machen, wie ich die geschichte zu
erzahlen hitte in bildern im besten fall, sodass du
einen text aus der ferne nachreichen konntest. in dei-
nem tagebucheintrag die mutmassungen iiber meine
seelenlandschaft, die vadim in seinem film mit dis-
kretion anspricht. jetzt in solothurn begegneten wir
zu deiner iiberraschung beim gang ins restaurant
unter der briicke, als sie nach hause kam, der frau, die
mit mir auf dem gletscher unterwegsistim film. 2011,
nach dem durchspielen aller sicherheitsrisiken war es
dasherz gewesen, das sich vor einer reise nach afgha-
nistan verschloss. ja, es hatte mehr mut gebraucht, zu
hause zu bleiben und mich den konsequenzen einer
liebe, gegen die alles sprach, zu stellen, als mich in
kandahar den exzessen eines aus dem ruder gelaufe-
nen kriegs preiszugeben. ein jahr spiter dann mit ihr
nach afghanistan. ankunft am 8. september. nach
verlassen des flughafens musste sich das taxi in die
hupenden konvois der tadschiken dringen, die am
anderntagdenjahrestagvon ahmed shah masudser-
mordung begehen wiirden. ihre autos mit postern des
helden beklebt. die jungs hingen fahnen schwenkend
zuden fenstern hinaus. einer dirigierte seinen fahrer
ans taxi, reckte den arm, 6ffnete die tir des taxis, la-
chend tibers ganze gesicht. so kam sie an in afghanis-
tan. ein paar tage spater dann im panjshir. kinder hat-
ten shirin geholfen, die maulbeerbiume mit bunten
ballonen zu schmiicken fiir die geburtstagsiiberra-
schung. die aus kabul mitgebrachte torte frass zum
grossen teil zusammen mit der kartonschachtel der
junge hund des gehofts. den namen hatte der kabuler
zuckerbicker mit blauer sahne geschiumt, in der
orientalischen schreibweise mit einem «y». im buch
«while the fires burn. a glacier odyssey» findest du
auf seite 186 das textwork, welches schweiz und af-
ghanistan zusammenbringt, zeitgeschichte und per-
sonliches, einen sommer der liebe und das letzteis-
zeitliche maximum, die fessel des kriegs und der pro-
spekt der erderwdarmung. in dieser gemengelage
hatte sich damals der mir samir installiert, und die
idee einer reportage iiber seine unbekannten glet-
scher begann konturen zu gewinnen. aber du be-
merkst es, lieber navid, die topografie des bergs barg
fiir mich seit jenen tagen noch anderes als die horte
von verschwindendem eis.

in freundschaft, daniel oM

NAVID KERMANI ist Schriftsteller und lebt in Koln.
Die Ausstellung «Gletscher-Odyssee»
des Fotografen DANIEL SCHWARTZ ist bis 17. Februar
im Blindner Kunstmuseum Chur zu sehen.
www.danielschwartz.org
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Am 12. Juli 2018 begrub eine Ger6ll- und Schlammlawine das Dorf Peshgor im Panjshir, verschont blieb dieser sowjetische Panzer. Ursache des
Ungliicks war das Uberlaufen eines ephemeren Gletschersees, der sich in der Zunge eines kollabierenden Gletschers gebildet hatte.



